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খেলো 


জায়গাটা কনকের বেশ ভালই লেগেছে । আজ দশ-বার দিন 
হলো ওরা এসেছে। কিন্তু এরই মধ্যে ও খানিকটা পরিবর্তন বুঝতে 
পারছে। যেমন, খিদেটা ওর আগের চেয়ে বেড়েছে, আজকাল খেতে- 
টেতে ইচ্ছে করে। হজমের খুব একটা অন্থুবিধে হচ্ছে না। ভাজা- 
ভূজিও পেটে পড়ছে । আসলে, এখানকার পাতকুয়ার জলটা বেশ 
ভাল। তাছাড়া, সবচেয়ে সুখের কথা, এখানে এসে ওর ভাল ঘুম 
হচ্ছে। 

বেশ শীত পড়েছে এখানে । বাড়িটাও মনের 'মতন। প্রচুর 
আলো-হাওয়া। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সারা বাড়িটায় রোদের 
ছড়াছড়ি । কাড়ির সামনে ফুলের বাগান। বাগানের ভেতর দিয়েই 
পথ। কীাকর বিছানো । নানান জাতের ফুলগাছ। এ সময়টায় রঙ" 
বেরঙের গোলাপ ফুল ফুটে থাকে সবসময়। বড় বড় ডালিয়া, গাঁদা 
ফুল। মরস্ুমী ফুলের বাহারও কিছু কম নয়। গেটের কাছে ছুটো 
ইউক্যালিপটাস গাছ। ফলের গাছ সব প্রেছনে। প্রচুর আতা! 
গাছ। এসবের যত্বের জন্তে মালী আছে । ছু'বেলা! বাগানের তদারক 
করে। ডাল-পাল! ছেঁটে দেয়। গ্রাছে গাছে জল দেয়। কোথাও 
আগাছ! জমতে দেয় না। 

কনক তার অফিসের এক বন্ধুকে ধরে বাড়িটা পেয়েছে। আগে 
এসব বাড়ি কেউ ভাড়াটাড়া দিত না। আজকাল দেয়। অনেকের 
অবস্থাই পড়ে গেছে। বাড়ির মালিকও সবসময় এখানে থাকতে 
পারেনা। প্রতি বছর এখন আসাও হয় না । এসব বাড়ি-্ঘর-দোর 
দেখাশুনোর জন্যেও একট! মোটা টাকা খরচ হয়। এজন্যেই নাকি 
আজকাল ভাড়াটাড়া দেওয়া হয়। অনেক বাড়ি তো যত্বের অভাবেই : 
পোড়ো, ভুতুড়ে বাড়ি হয়ে আছে। ওসব বাড়ির পাশ দিয়ে হেঁটে 
গেলেও গা ছমছম করে। এরকম কয়েকটা বাড়ি কনকদের চোখেও 
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পড়েছে। আগে আগে নাকি প্রচুর লোক আসত এখানে । মাস 
কয়েক খুব হই-হই হতো । জমজমাট করে ছূর্গোপুজো, কালীপুজো 
হতো । বিজয়া সম্মেলন হতো! বড় করে । গান-বাজন! যাত্রা-ঘিয়েটারও 
হতো। আজকাল আর হয় না। লোকের মনে আর সে সুখ নেই। 
তবু এসময়টায় এখানে ভিড় হয়। হাওয়া বদলের জন্যে লোকজন 
আসে। অনেকেই বাড়িটাড়ি বেচে দিয়েছে । যার! দেয়নি, তারাও 
কম আসে । ভাড়াটাড়! দিয়ে দেয় । কর স্থায়ী প্রবাসী বাডালীও 
আছে । তার! চাকরি-বাকরি করতে এসে এখানেই বাড়ি-ঘর করে 
থেকে গেছে । কনকের সঙ্গে এরই মধ্যে অনেকের আলাপ হয়েছে। 
ওদের কাছেই এ-সব খবরাখবর সে শুনেছে। 

এখানে এসে ওদের বেশ ভালই লাগছে । কলকাতার কথা কনক 
যেন একেবারেই ভূলে গেছে । এখানে এসেও যদি ওখানকার সাত- 
ঝামেলার কথা৷ ভাবতে হয়, তবে তো বেড়ানোটাই মাটি হয়ে যায়! 
তার চেয়ে এই ভাল, খাও দাও, বেড়াও, ঘুমাও । দিন তারিখও তার 
ভুল হয়ে যায়। হালকা মেজাজে শুধু ভেসে চলা । 

আলো! ফুটতে ন৷ ফুটতেই রোজ ঘুম থেকে সে উঠে পড়ে । বউ 
মেয়েকেও সে তুলে দেয়। হাতমুখ ধুয়ে স্টোভ ধরায়, চা করে। চা! 
খেয়েই গায়ে গরম জামাকাপড় চাপিয়ে ওরা বেরিয়ে পড়ে । মাফলার 
দিয়ে মাথা! কান ভাল করে ঢেকে নেয় কনক। ওরা যখন বেরোয়, 
তখন ঘন কুয়াশা । ভাল করে কিছু দেখাও যায় না । পথঘাট ভেজা । 
ভেজা ঘাসের ওপর দিয়েই কুয়াশ! গায়ে মাখতে মাখতে ওরা অনেক 
দুর চলে যায়। যখন ফিরে আসে, তখন আর কুয়াশা নেই, 
আলোর জোয়ার বইছে। ওদের মতন অন্যেরাও বেরিয়ে পড়ে। ঘুরে 
বেড়ায় । এই রোদ্দ,রটাও যে কত আরামের, এট যেন এখানে এসেই 
ওরা প্রথম বুঝতে পারল । অনেকদিন ওরা বাজারটাও দুরে আসে। 
দশটার আগে এখানে বাজার বসে না। তেওয়ারীর মিষ্তির দোকানে 
গরম গরম জিলিপি, সে'উ ভাজা, ল্যাংচ। খেয়েটেয়ে ফিরে আসে । 

জায়গাট। ঝুনুরও খুব পহন্দ হয়েছে । ওর চোখেমুখেও খুশির 


'খেলা ৩ 
'একটা আমেজ । মনমরা ফ্যাকাসে ভাবটা ওর মুখের ওপর থেকে এখন 
অনেকটা সরে গেছে। বেশী হাটাহাটি করলেও এখন আর কষ্ট হয় না । 

কনক একদিন হাসতে হাসতে বউকে জিজ্জেন করল, "কিরকম 
বুঝছ ? ৃ 

“দিনেই কি সব বোঝা! যায় ? বুন্ু হাসি হাসি চোখে চেয়ে থাকে। 

“আমার তো! মনে হচ্ছে ভালই হবে । 

“ভাল হলেই তো৷ ভাল ।» ঝুন্নু চোখ টান টান করে হাসে। গলায় 
কৌতুক 

“তা কেন, শরীরে এখন একটু জোরটোর পাচ্ছ তো £ 

ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে জায়গাটা ভালই । ওকে বেশ 
সপ্রতিভ দেখায়। 

ঠাকুর ঠাকুর করে শরীরটা এবার সারিয়ে তোল তো! গলাটা 
কনকের আবেগে ও মমতায় ভরা । 

বুনন কনকের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল অল্পক্ষণ। পরে 
চোখ ছোট ছোট করে সকৌতুকে শুধোয়, “কি ব্যাপার, হঠাৎ আমার 
শরীরের জন্যে এত ভাবনা ? 

কনক হেসে ফেলে । সিগারেট ধরায় । ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বলে, গকি আবার ব্যাপার, এমনি ! 

উহ, এত আবেগ তো আগে টের পাইনি । 

কনক ওর চোখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, “আরে, বউয়েব শরীর 
-রীর খারাপ থাকলে কি আর মনে সুখ থাকে । সব সুখ তো 
তোমাদের কাছেই 1, 

'বুঝেছি।” ঝুমুর চোখে রহস্য ফুটে ওঠে । মুচকি হেসে ও চলে 
যায়। কেন যেন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে ওর । 

কনক বিয়ে করেছে আজ ন' বছর । বিয়ের পর পরই একবার 
বউকে নিয়ে পুরী গিয়েছিল । তারপর কোথাও আর যায়নি । বিয়ের 
বছর পুরোতে ন! পুরোতেই রিষ্কি এস । ওর বয়েন এখন আট। 

এরমধ্যে ওদের সাংসারিক ঝামেলা আরে বেড়েছে। ওর! 
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আলাদা পংপার করেছে । কনকের বাবা মারা গেছে। মা বড়দার 
ওখানে আছে। রিষ্কির বছর আড়াই পরে আর একটা বাচ্চ৷ হয়েছিল 
ওদের, বাঁচেনি। কিন্তু বুন্ুুর শরীরের ওপর দিয়ে অনেক ধকল 
গেছে। অনেকদিন ভূগেছে। ওই যে ঝুমুর শরীর স্বাস্থ্য একবার 
ভেঙেছে, তারপর থেকে আর তেমন জুতসই হলো না শরীরটা । ওষুধ 
তো লেগেই আছে। উপসর্গের যেন আর শেষ নেই । অনেকদিন ভূগতে 
ভুগতে মেজাজটাও ওর কেমন খিটখিটে হয়ে গেছে। এরমধ্যে 
আবার গ্রুরিসি হলো। এখন একটু ভাল। অন্ুখে অন্ুখে বেচার! 


একেবারে কাহিল । 

কনকেরও এসব ভাবন৷ চিন্তায় শরীর মন ভাল থাকে না। ইদানীং 
তারও খাওয়া দাওয়ায় কোন রুচি ছিল না। খেতে পারে না । ইচ্ছেই 
করে না কিছু মুখে দিতে । সবসময়ই যেন পেটটা ভরে থাকে । 
এক ধরনের অন্বন্তি। হজমের গণ্ডগোল । ভাল ঘুম হয় না। মন- 
মেজাজ তারও তিরিক্ষি হয়ে থাকে । কলকাতার এই একঘেরে জীবন 
আর সহা হচ্ছিল না তার। ক্রমশই হাপিয়ে উঠছিল । এখানে এসে 
যেন সে বেঁচে গেল। 

রোদে বারান্দা ভেসে যাচ্ছিল। সি'ড়ির মুখেই ছুটো ঝাঁকড়া 
কামিনী-ফুলের গাছ । ওখানে খানিকটা ছায়া পড়েছে। কনক 
চেয়ারটা ওখানে টেনে নিয়ে 'গেল। দূরে পাহাড়। এখন আর 
কুয়াশা নেই। সামনে উচুনীঢু টিলা । জমি, মাঠ, ঝিল। ঝিলের' 
ধারে কিছু বক। .ধানগাছে এখন পাকা রঙ ধরেছে। মাঠের বুকে 
যেন খুশির জোয়ার বইছে । হাওয়ায় গাছের পাতা কাপছে । এখান 
থেকেই আশেপাশের কিছু বাড়িটাড়ি দেখা যাচ্ছে। বাগান, ঝোপ- 
ঝাড়, গাছগাছালি সবই চোখের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। নীল 
আকাশ । ঝকঝকে রোদ্দ,র। রিস্কি বাগানের ভেতর খেলা করছে। 
নাঙ্গী ওর হাতে বেছে বেছে কটা ফুল তুলে দিল। ভীষণ খুশি 
রিষ্কি। মালীটা বেশ ভাল। নাম লালনজী। বয়েস পঞ্চাশের: 
কাছাকাছি । শক্ত সমর্থ চেহারা । মুখে বিনীত হাসি। বাগানের 
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. বাড়তি গাছ ছেঁটে দিচ্ছিল লালনজী । কিছু ফড়িং আর প্রজাপতি 
উড়ছিল। চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে হালকা মেজাজে সামনের 
'দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কনক এসব ছবিই দেখছিল । দেখতে দেখতে 
অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছিল সে। 

বুন্ধ চ৷ নিয়ে এসে ওকে এরকমভাবে বসে থাকতে দেখে হাসল 
একটু । মৃছ্বভাবে একটা ঠেল! দিয়ে বলল, 'এই যে মশায়, তোমার চা 

কনক তাকাল ওর দিকে । হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা নিল। 

ঝুন্ধু চলে যাচ্ছিল। কনক ওর হাতটা টেনে ধরল। হাসল 
শবহ্রভাবে, বলল, চললে কোথায় ? 

বারে, আমার আর কাজ আছে না? ওর চোখেমুখেও নম্র 
ব্যস্ততা । 

“আহা, একটু বসোই না এখানে । 

“বসে থাকলেই পেট ভরবে ! কি বলবে তাড়াতাড়ি বলে ফেল?” 
বলে শাড়ির আচল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে ঝুন্নু ওর পাশে এসে 
'দাড়াল। 

কনক হাসি হাসি মুখ করে বলল, “এখানে অত তাড়াহুড়োর কি 
আছে! আমি তো আর নাকেমুখে কোনরকমে ছুটো গু'জেই অফিস 
'ছুটছি না।, 

“বেল! কত হয়েছে খেয়াল আছে ? 

'যাঠ মোটেও বেলা হয়নি 1, 

“খিদে পেলে কথাটা! মনে থাকে যেন মশায় । হাসল বুন্ুু। 

কনক চায়ে চুমুক দিল। সিগারেট ধরাল। পরে আস্তে আস্তে 
বলল, “ভাবছি, আরো মাস দেড়েক এখানে থেকে গেলে কিরকম হয়|, 

“তোমার অন্ুবিধে হবে না? 

“অন্ুবিধে আর কি, ছুটিটা বাড়িয়ে নিলেই হবে ।, 

ঝুন্নু খুশি হলো । হাসিমুখে বলল, “তাই নাও, এমনিতে তো আর 
'আসাটাস! হয় না ।, 


“ঠিক বলেছ, আমি কালই একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিচ্ছি।, 
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ঝুন্নু সামনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বলল, “রিক্কিটার খুব মজ! 
হয়েছে দেখছি, সারাক্ষণই বাগানে ঘুরঘুর করছে। নিজের মনেই 
ঘুরেটুরে বেড়াচ্ছে । 

“কলকাতায় এত খোলামেলা জায়গা তো৷ আর পায় না । 

“এই, আমি আর ছাড়া না, উন্থুনে মাংস চাপিয়ে এসেছি, তাও 
আবার মুরগীর মাংস ।' 

ঝুন্ধ চলে গেল। কনক আস্তে আস্তে চা খাচ্ছিল। সিগারেট: 
টানছিল। মাঝে মাঝে কেন যেন সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । তার 
এখান থেকে অনেকগুলো বাড়ি দেখা যায়। প্রায় সব বাড়িতেই 
লোক এসে গেছে । রোদে পিঠ দিয়ে ওরা গল্প করছে, চা খাচ্ছে। গলা 
ফাটিয়ে গান গাইছে। ছেলেমেয়েরা হুটোপাটি করছে। কোন 
কিছুর যেন তাড়া নেই। ' শ্যামলীভিলায় লোক এসেছে মাত্র চারদিন 
হলো । গাড়ি নিয়ে এসেছে ওরা । সব সময়ই ওখানে একটা হই. 
হই চলছে যেন। গান-বাজন! হুল্লোড় টেঁচামেচিতে বাড়িটা আরো 
ঝকঝক করছে। বাড়ির সামনেই অনেকখানি ফাকা মতন জায়গা । 
ওখানে ব্যাডমিন্টন যেলছিল ছুজন যুবতী মেয়ে। পরনে ওদের কালো! 
রঙের গরম প্যান্ট, গায়ে লাল মোটা গেম্ী। ফর্স| রঙ । কনক মাঝে 
মাঝে ওদের দেখছিল । 

একটু দূরেই স্মৃতি লজ । ও বাড়িটা আবার বড় নিরিবিলি 

ওখানে স্বামী স্ত্রী হুজন মাত্র লোক থাকে । ওরা মাসখানেক হলো 
এখানে এসেছে । কনকদের সঙ্গে ওদের খুব আলাপ হয়ে গেছে। 
ওদের ওখানে কনকরা বেড়াতে গিয়েছে | ওরাও এসেছে । এখানে 
আসার পরদিনই আলাপ । দেখতে দেখতে আরো ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে । 
দিনে একবার ছবার তো৷ ওদের যাওয়া আসা হয়ই। কখনো কনক 
যায়। কখনো বা উমাশংকরবাবু আসেন। সকাল সন্ধ্যে একসঙ্গে 
বেড়ানো তো! আছেই। উমাশংকরবাবু কলকাতায় লেকটাউনে 
থাকেন । ব্যাঙ্কে বড় চাকরি করেন। কিন্তুমনে কোন সুখ নেই। 
নিজে পেটের রোগে ভূগছেন অনেকদিন ধরে । ডাক্তার সন্দেহ করছে» 
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আলসার । অপারেশন ছাড়া আর কোন উপার নেই। উমশংকরবাবু 
অপারেশন করতে কেন যেন একটু ভয় পান। তার কেবলই ভয়, 
যদি অপারেশন করতে গিয়ে দেখা যায় যে আলসার নয়, ক্যানসার, 
তাহলে সবই তো শেষ হয়ে গেল মুহূর্তে। এরকম দুর্ঘটনা! তার ছুজন 
বন্ধুর ক্ষেত্রেই হয়েছে । ভয়টা এজন্তেই আরো! বেশী । এসন জায়গার 
জল-হাওয়৷ নাকি ভাল । কদিন ঘ্ুরেটুরে একটু চাঙ্গা! হয়ে নিতে 
চান। তার ওপর ওঁর স্ত্রীও অসুস্থ । মনে নানারকম জটিলতা শুরু 
হয়েছে । বেশী কথাটথা বলে না । থেকে থেকে কি যেন ভাবে । কখনো 
নিজের মনেই হাউ হাউ করে কাদে । রাগ হলে, কাপ ডিস গ্রাস ছুড়ে 
ছুণড়ে ভেঙ্ষে ফেলে । কথায় কথায় উমাশংকরবাবু কনককে সবই 
বলেছেন। বিয়ের বছর ছুয়েক পরে একটি ছেলে হয়েছিল ওঁদের । 
মাত্র মাস তিনেক বেঁচেছিল শিশুটি । এরপর থেকেই নাকি আস্তে 
আস্তে কিরকম হয়ে গেল তুরস্ত্রী। আর কোন সন্তান হলো না 
আজো । অনেক ডাক্তার দেখানো হয়েছে । ছুজনেরই নানারকম 
পরীক্ষা-টরীক্ষা হলো । কতরকম তুকতাক, টোটকা মাছুলী ঝাড়ফু"ক 
কিছুই বাদ রাখেনি । উমাশংকরবাবু বলেন, কষ্টটা ওর চেয়ে ওঁর 
বউয়েরই বেশী । 

অথচ কনক প্রথম যেদিন ভদ্রমহিলাকে দেখেছিল, একেবারে চমকে 
উঠেছিল। মুহূর্তে সে যেন কিরকম অপ্রস্তত, বিব্রত হয়ে পড়েছিল । 
খানিকক্ষণ সে কোন কথা বলতে পারেনি । বুকের ভেতরটা ছলাং 
করে উঠেছিল! এরকমই একজন মেয়েকে অনেকদিন আগে সে 
চিনত। প্রথমে ভেবেছিল, হয়তো! সেই মেয়েই । কিন্তু মেয়েটির 
মধ্যে কোনরকম অস্থিরতা ছিল না । তার দিকে বড় বড় চোখ করে 
একট্ক্ষণ তাকিয়েছিল মাত্র । তারপর অন্যদিকে চেয়ে মুখ টিপে টিপে 
হাসছিল। ওরা বেড়াতে বেরিয়েছিল । উমাশংকরবাবু নিজে থেকেই 
আলাপ করতে এলেন। প্রথম আলাপেই অনেক গল্পটল্প হলো। 
চা-টা খাওয়া হলো । ভদ্রমহিলা ঘুরে ঘুরে বাগানটাগান সব দেখল। 
রিহ্কিকে খুব আদর করল । চলে যাওয়ার সময়ও ভদ্রমহিলা ঠোঁট 
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কেটে কেটে হাসছিল। কনকের মনে হলো, অবিকল এক চেহার! | 
অথচ ভদ্রমহিলা যে তাকে চিনতে পেরেছে, তা মনে হলো না । তবে 
কি এ অন্য কেউ? কোনদিনও কি কনকের সঙ্গে পরিচয় ছিল না? 
দীর্ঘশ্বাস বুকের ভেতরটা তার ভারী হয়ে উঠেছে। একজনের 
চেহারার সঙ্গে আরেকজনের চেহারার এমন মিলও. যে হতে পারে, 
কনকের তা জানা ছিল না । গলার স্বরটাও যেন একই রকম। 
পলারও টানা টানা চোখ । চোখের জমিতে ঘন, নেশা-নেশা! এক 
আবেশ। পুরু ঠোট। পানপাতার মতন মুখের আদল । ঘন ভুরু । 
কনক লক্ষ্য করেছে, ভদ্রমহিলার নাকের কাছে একটা তিল। পলার 
নাকেও এরকম একটা তিলছিল। আশ্চর্য! ভদ্রমহিলার স্বাস্থ্য 
একটু মোটা । পলা এরকম ছিল না। একটু ছিমছাম, কশ। তবু 
তার মনের মধ্যে এক খটকা লেগে থাকল । মূহুর্তে সব যেন অন্যরকম 
হয়ে গেল তার কাছে । পুরনো, পরিত্যক্ত কোন তারযন্ত্ে যেন ভূল 
করে আচমকা হাত লেগে গেলো । করুণ, বুকচাপা কান্নার মতন 
একটা সুর ছড়িয়ে গেল । ্‌ 

ওরা চলে যাওয়ার পরও কনকের সহজে ঘোর কাটেনি। সব 
যেন এলোমেলো করে দিয়ে গেল ওরা | বারান্দায় অনেকক্ষণ চুপচাপ 
করে কনক বসেছিল । ঝু্ধু ভেতরে ছিল। বাইরের মাঠ প্রান্তরে 
তখন মৃদু পায়ে অন্ধকার নামছিল। কুয়াশা ক্রমশই ঘন হচ্ছিল। 
জোনাকি জ্বলছিল নিবছিল। গায়ে চাদরট! জড়িয়ে নিয়ে কনক 
উদাসী চোখে অন্ধকার, আকাশ, মাটঘাট দেখছিল । 

ওই ভদ্রমহিল! যেই হোক, পলার কথাটা তাকে আবার নতুন 
করে মনে করিয়ে দিয়ে গেল । কনক যেন অতি সাবধানে এই 
নামটাকে আজো বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে । হয়তো সেখানে' 
গভীর নিভৃত একটা অংশে এই নামটা চিরকালের মতন খোদাই করা 
আছে। এখনে মাঝে মাঝে দিনের সব কোলাহল যখন একেবারে 
টুলে পড়ে, যখন নিঝুম হয়ে আসে গোটা চরাচর, ঝুনু যখন হা! করে 
ঘুমোতে থাকে, এক উদাসী বিষ হাওয়া যখন মাঠে প্রান্তরে কেবলই 
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মাথা কুটে মরে, তখন কনক কেন যেন ঘ্বুমোতে পারে না। ভেতরে * 
ভেতরে সে ছটফট করে । চুপি চুপি একা একা এসে মনের সেই 
নিভৃত রাজ্যে ঢুকে পড়ে কনক। এছাড়া যেন আর কোন উপায় 
থাকে না তার। পলার সব কথা তখন এক এক করে তার মনে পড়ে 
যায়। একান্ত ছুঃখীর মতন নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়ে মনে মনে সে 
বলে £ পল! তোমার কথা তো! আজো, আজো আমি ভুলতে পারিনি ! 
জানি না, তুমি এখন কোথায় আছ, কিভাবে আছ, আমার কথা আদৌ 
তোনার আর মনে পড়ে কিনা; কিন্তু আমার কাছে তুমি আজো 
বেঁচে আছ, বেঁচে থাকবে । তুমি আমার প্রেম, আমার জীবনের 
একই সঙ্গে মহৎ এবং করুণ অভিজ্ভরতা । তোমার কাছেই যে আমার 
ভালবাসার প্রথম অঙ্গীকার! হয়তে! জীবনের শেষ মুহূর্ত প্স্ত 
তোমার মুখ, তোমার কথা, স্মৃতি আমার বুকের মধ্যে গাথা থাকবে । এ 
তো আর সবাইকে দেখাবার মতন নয়। মাঝে মাঝে নিজেকেই 
দেখা । এ আমার একান্তই নিজের জগৎ। একেবারে আলাদা, 
অন্যরকম । এখানে তুমি ছাড়া আর কারোরই প্রবেশের অধিকার 
নেই পলা! 

এরপর ওদের সঙ্গে কনকদের অন্তরঙ্গতা আরো বেড়েছে। কনক 
প্রথম কদিন কেন যেন এক ধরনের তীব্র আবেগ বোধ করছিল । সে 
একরকম ধরেই নিয়েছিল, এই-ই পলা । মনের চোখ দিয়ে সে খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে মিলিয়ে দেখেছে । না তার ভুল হওয়ার কথা নয়! ও পলা 
ন| হয়ে যায় না। পরমুহূর্তেই আবার খটকা । কই, তাকে তো 
তখনো চিনতে পারছে না! তাই বাকি করে হয়! ও যদি পলাই 
হবে, তা হলে তো তাকে এর মধ্যে চিনেই ফেলত । পলা তাকে 
চিনবে না, এ হতেই পারে না । অথচ ওর হাবভাব বা কথাবার্তায় 
চেনার কোন লক্ষণ নেই । কনক একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস করে 
ফেলেছিল, “আপনার নামটা যেন কি ? 

ভদ্রমহিলা চোখে চোখে চেয়ে হেসে ফেলেছিল । ঘাড়টা সামান্য 
'বেঁকিয়ে কৌতুকের গলায় পাণ্টা প্রশ্ন করেছিল, কেন বলুন তো? 
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“এমনি । আপনাকে আমার ভীষণ চেনা চেনা লাগছে ।” হাসছিল- 
কনক। ূ 

“ও-মা, তাই নাকি ” 

হ্যা, অবিকল আপনার মতন দেখতে ।; 

“বারে, আমার নাম তো৷ কাবেরী।” বলেই ফিক করে হেসে 
ফেলল । মনে মনে কি যেন ভাবল একটুসময়। আনত ভঙ্গিতে 
তে নখ কাটল খানিকক্ষণ। কি ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
আবার তাকাল ওর মুখের দিকে । টলটলে চোখ । এবার আর হাসল 
না। আস্তে আস্তে বলল, "আপনার চেনা নামের সঙ্গে বোধহয় 
মিলল না, না? গলার স্বরটা হঠাৎ একটু কেঁপে গেল। মুখের 
ওপর আবছা এক চিলতে ছায়া তিরতির করছে । 

কনক আমতা আমতা করে বলেছিল, “না । সেও যেন সামান্য 
মনমরা হয়ে যায়। সে যা ভেবে রেখেছিল, তা মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে 
গেল। কি ভেবে আবার সে জিজ্ঞেস করেছিল, “আপনারা কি কখনো 
দেওঘরে ছিলেন ? 


“না তো! এবার ওকে একটু বিমর্ষ দেখাচ্ছিল । 

“তাহলে আমারই তুল হচ্ছে । কনক হালক! গলায় হাসে। 

কনক অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । গলার কাছে তার কি যেন একটা 
আটকে আছে। বুকের ভেতরে কষ্ট। মাঝে মাঝে তার কেন যে 
এমন হয়! এ কষ্টের কথাট! কাউকেই সে বলতে পারে না । উত্তরে 
হাওয়া ছুটে যাচ্ছে মাঠ প্রান্তর বাগান বিলের ওপর দিয়ে। 
গাছের পাতা কাপছে । সিরসির শব্দ। কনকের চোখেমুখে এক 


ঘোর । 
উমাশংকরবাবু যে কখন গেট খুলে তার কাছে এসে দীড়িয়েছেন,. 


টের পায়নি কনক। তিনি হাসছিলেন। একটু পরে বললেন, 
«এমন করে কি এত ভাবছেন ? 
“আরে আপনি, বসুন ।” উঠে ছাড়াল কনক । 
“আচ্ছ! লোক তে। আপনি ! দেখছেন হাতে বাজার; তার চেয়ে- 
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আমাদের ওখানে চলুন, বসে বসে গল্প করা যাবে 1 বলে উমাশংকর- 
বাবু মুখ টিপে টিপে হাসছিলেন ! 

কনক বলল, “একটু চা খেয়ে গেলে হতো না ? 

উমাশংকরবাবু এবার ওর চাদরে মৃদু টান দিয়ে বললেন, "আগে 
চলুন তো আপনি। চা-টা আমার ওখানেই হবে ।” বলেই হাটতে 
লাগলেন । 

চলুন। কনকও এগিয়ে গেল। ক" পা গিয়েই কি ভেবে আবার 
দাড়িয়ে পড়ল। রিষ্কিকে কাছে ডাকল । মেয়ে দৌডতে দৌড়তে 
এল । ওর মুখের ওপর গুচ্ছের চুল। একটু হাপাচ্ছিল। কনক 
ওর মুখের ওপর থেকে চুলগুলে। সরিয়ে দিতে দিতে আদর করে বলল, 
তুমি মা সময় মতন চানটানট! করে নিও । আর মাকে বলবে, আমি 
তোমার শংকরকাকুর ওখানে যাচ্ছি ।” 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাব বাপী ! 

“এখন নয় মা, বিকেলে তো আবার আমরা বেড়াতে বেরোবই ।' 

রিষ্কি চলে গেল। কনকও আর দাড়াল না । 

উমাশংকরবাবু যেতে যেতে হঠাৎ বললেন, “বুঝলেন কনকবাবু, 

ংসারটা বড় আজব জায়গা ।” 

“হঠাৎ এসব দর্শনটর্শন, কি ব্যাপার? হালকা গলায় হাসল 
কনক। 

“আর বলেন কেন, ছু-এক দিনের মধ্যেই আমরা! এখান থেকে চলে 
ষাচ্ছি।' 

“সেকি? কনকের চোখেমুখে বিন্ময়। সে অবাক চোখে চেয়ে 
থাকল ওঁর সুখের দিকে । এরকম একটা খবরের জন্যে সেও তৈরি 
ছিল না। 

উমাশংকরবাবু মৃছ্ুগলায় বললেন, স্থ্যা, কোন উপায় নেই আমার 1, 

“বলেন কি, আমি তো বিশ্বাসই করতে পারছি ন1। 

“সত্যি কথা বলতে কি, জায়গাটা আমারও বেশ ভাল লেগেছে। 
ইচ্ছে ছিল আরো! কিছুদিন থেকে যাই। তা আর হলো না। হঠাৎ 
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যে কি হলো কাবেরীর ! ও একবার যা বলবে, তার আর নড়ন চড়ন 
নেই। এই তো আমার সমস্যা ।, 

'আপনারা চলে গেলে যে আমাদেরও খুব ফাকা ফাকা লাগবে। 
'বুঝিয়ে বলুন না !? 

উমাশংকরবাবু হাসলেন শ্নানভাবে । বললেন, 'এ বোঝাবার কেস 
'নয় কনকবাবু। আমি তো আমার বউকে চিনি। ও এরকমই, 
একবার যখন মাথার পোকা নড়ে উঠেছে, তখন আর কোন উপায় 
নেই, যেতেই হবে। হঠাৎ যে কেন এমন হলো বুঝতে পারলাম না? 
সামান্য বিমর্ষ, আহত মনে হলো ও'কে। 

কনকেরও কেন যেন মনটা ভারী হয়ে ওঠে । অল্প ক'দিনের 
পরিচয়। তবু ওরা বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তার কাছে। কাল 
বিকেলেও তো ওরা একসঙ্গে নদীর দিকে বেড়াতে গিয়েছিল । 
জায়গাটা! খুব সুন্দর । কত গল্প, হাসাহাসি । পথের ছু'পাশে ঢালু 
ক্ষেত। মাঠ থেকে ধানের নেশ। নেশা গন্ধ উঠে আসছিল । গাছে 
গাছে পাখির কিচিরমিচির.। ধুলো উড়ছিল মাঝে মাঝে । ভদ্র- 
মহিলাকে খুব হাসিখুশি দেখাচ্ছিল । খোঁপায় ফুল ছিল। ওরা যখন 
ঘরের পথ ধরেছে, তখন মাঠের ওপর থেকে শেষ আলোটুকুও ফুরিয়ে 
গেছে। আবছা অন্ধকারের ফাকে ফাঁকে কুয়াশার বুনন চলছে। 
ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে গিয়েছিল। মাঠেঘাটে জোছনার জোয়ার । 
'কনক একটুও বুঝতে পারেনি যে ওরা আজকালের মধ্যেই চলে 
যাবে। থেকে থেকে তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে 
ওঠে । 

কথা বলতে বলতে ওরা বাড়ির কাছে চলে এসেছে । উমাশংকর- 
বাবু গেট খুলে ভেতরে ঢুকলেন । কনক পেছনে পেছনে এল। 

বারান্দায় গোটা ছুয়েক চেয়ার পাতা । রোদ সবে চেয়ারগুলোর 
মাথ। ডিডিয়ে চলে যাচ্ছে । কনক একটা চেয়ার টেনে নিল। 

উমাশংকরবাবুর শব্দ পেয়ে কাবেরী বেরিয়ে এসেছে । কনককে 
“দেখে হেসে ফেলে শুধলো॥ “মাপনি কখন এলেন ?' 
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«এই মাত্র । চা খেতে এলাম ।” কনকও হেসে ফেলেছে । 
কাবেরী খিলখিল করে হাসল আবার, বলল, খুব ভাল করেছেন । 
উমাশংকরবাবু বাজারের থলেটা ওর হাতে দিয়ে বললেন, চায়ের 
সঙ্গে তেলেভাজাটাজা না! হলে ঠিক জমে না।' 
'“আবার তেলেভাজার নাম করছ তুমি ? 
“থুড়ি, আমার ভুল হয়ে গেছে ।” উমাশংকরবাবু মজা! করে করে 
হাসলেন। 
“খুব ইয়াফি হচ্ছে, না? কাবেরী ভেতরে চলে গেল। 
উমাশংকরবাবুও চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়লেন। সিগারেট 
ধরালেন। কনকও ধরাল। শুকনো হাওয়া ছোটাছুটি করছে। 
সামনের রাস্তা বাড়ি ছাড়িয়ে দূরের গাছ, ঘন ঝোপ, পাহাড় । সেদিকে 
চেয়ে চেয়ে উমাশংকরবাবু কি যেন ভাবছিলেন। আস্তে আস্তে 
সিগারেট টানছিলেন। হঠাৎ দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে এনে তিনি কনকের চোখে 
চোখে চাইলেন। মৃদু হেসে বললেন, “ওই দূরের পাহাড়টার কাছে 
যাওয়া যায় না ?” 
কনক কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থাকল । সিগারেটে টান দিয়ে 
ললল, “ওর কাছে গেলে কি আর সেই চার্ম থাকবে । তার চেয়ে এই 
তো ভাল ॥ 
উমাশংকরবাবু আবার চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ। উদাসী, 
বিষণ্ন এক দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকলেন দূরের দিকে । 
কনক একটু অবাক হলো । মাঝে মাঝে তারও তো এরকম হয়। 
তবে কি, শুর বুকের গভীরেও না-বল! কোন ছুখ জমে আছে? 
সংসারে সবার মধ্যেই কি এরকম কিছু কিছু একান্ত গোপন ছুঃখ 
লুকোনো থাকে? এই কষ্ট বুকে নিয়েই কি মানুষকে চিরকালের 
মতন চলে যেতে হয়? একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার। 
একটু পরে কাবেরা চা বেগুনী নিয়ে এল । 
উমাশংকরবাবু আবার উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন । বললেন, “সাবাস 
কাবেরী ॥ বলেই একট] বেগুনী তুলে নিলেন বাটি থেকে। 
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তুমি না ভীষণ লোভী ।, পরে কনকের মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
'হাত গুটয়ে বসে থাকবেন না, নিন ।, | 

কনক বেগুনী খেতে খেতে বলল, “আপনিই বা বাকি থাকছেন 
কেন, নিন |? - | 

ধাড়ান, আমার চা-টা আগে নিয়ে আসি” বলেই চলে গেল। 

একট পরে আবার ফিরে এল কাবেরী। হাতে চায়ের কাপ। 
সেও একটা বেগুনী তুলে নিল। 

ওরা চা খেতে খেতে আরো খানিকক্ষণ গল্পটল্প করল । একসময় 
উম্াশংকরবাবু বললেন, “মামি একটু আসছি, আপনারা গল্প করুন ।, 

কাবেরী মুখ টিপে একটু হাসল । 

কনক সিগারেটে আরো কয়েকটা টান মেরে টুকরোটা ফেলে 
দিল। চায়ে চুমুক দিল। পরে কাবেরীর মুখের দিকে চেয়ে সামান্য 
হেসে বলল, “আপনারা নাকি চলে যাচ্ছেন ? 

কাবেরীও হাসল। চোখ টান টান করে শুধলো, “কে বলল 
আপনাকে % 

“যেই বলুক, কথাটা! সত্যি কিন! বলুন ? 

কাবেরী চুপ করে থাকল একটুসময়। সামনের দিকে তাকাল । 
তারও মুখের ওপর এই মুহূর্তে মলিন একটা ছায়া! তিরতির করছে। কি 
ভেবে দৃষ্টিটা আবার ঘুরিয়ে আনল । কনকের মুখের ওপর দৃষ্টি স্থির 
রেখে আস্তে আস্তে বলল, “ঠিকই শুনেছেন, আমরা কালকেই চলে 
যাচ্ছি ।' কথাট৷ বলার সময় ওরও গলাটা যেন সামান্য কেঁপে গেল। 

“এত তাড়াতাড়ি যে এরকম একটা সিদ্ধান্ত নেবেন, বুঝতেই 
পারিনি ।' 

কাবেরী এবার দৃষ্টি আনত রেখে অস্ফুট গলায় বলল,“আমি নিজেই 
কি বুঝতে পেরেছি ছাই । ও আপনি বুঝবেন না বলতে গিয়ে মনে 
হলো গলাটা যেন ধরে এল । কাবেরী উঠে পড়ল। ভেতরে চলে 
গেল ও। 

একটু পরে উমাশংকরবাবু এলেন । সিগারেট ধরালেন। আবার 
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গল্প শুর করলেন। এবার আর জমল না তেমন। স্থুরটা কেমন যেন 
“কেটে গেছে। 


কনকও উঠে পড়ল একসময় । বেলা হয়েছে। 


উমাশংকরবাবু কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন। কনক ওদের সঙ্গে 
স্টেশনে এসেছে। আর সামান্য পরেই ট্রেন আসবে । ভদ্রমহিলাকে 
এই মুহূর্তে কেন যেন খুব মনমরা দেখাচ্ছে । একটু বিষণ্ণ, অন্যমনস্ক । 
ছু"একবার কনকের মুখের দিকে এমন করুণ চোখে চেয়ে থেকেছে যে 
কনকেরই লজ্জা হয়েছে । অন্যদিকে সে চোখ সরিয়ে নিয়েছে। ভদ্দ্র- 
মহিলা! একসময় বিমর্ষ গলায় বলল, “রিহ্কিকে আনলে পারতেন ।, 

“ও এলে খুব কান্নাকাটি করত ।” 

ভদ্রমহিলার চোখ ছটো যেন এবার ছলছল করছে। খানিকক্ষণ 
আর কোন কথ। বলতে পারল না । মুখের ওপর মলিন এক ছায়া 
কীপছে। 

কনক ধীরে ধীরে বলল, “আপনারা তো চলে যাচ্ছেন, আমাদের 
খুব খারাপ লাগবে । | 

ভদ্রমহিলা একপলক কনকের মুখের দিকে তাকাল । পরক্ষণেই 
দৃষ্টি আনত করল। ম্লান, একটুকরো হাসি মুখের ওপর ফুটেই 
মিন্বিয়ে গেল। সামান্য চাপা গলায় বলল, “ছদিন, তারপর দেখবেন 
সব ঠিক হয়ে গেছে । 

উমাশংকরবাবু বললেন, “বেশ কাটল কটা দিন।, 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । যাত্রীদের মধ্যে ব্যস্ততা বাড়ছে। ট্রেন 
আসার সময় হয়ে এল। খানিক পরে কনক ভদ্রমহিলার মুখের দিকে 
চেয়ে সামান্য হাসল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ওরও বুকের ভেতরে 
কেন যেন অকারণ এক কষ্ট। পরে একটু ভাঙ৷ ভাঙা গলায় বলল, 
“কলকাতায় ফিরে গিয়ে আমাদের কথা তো একেবারেই ভূলে 
যাবেন 

'ভুলবই তো, সবাই ভুলে যাবে । ওর চোখের কোলে কি গভীর 
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এক রহম্য ফুটে ওঠে। চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে। গলার 


স্বর কেপে যায়। 
কনক চমকে ওঠে। এরকম চাউনি তো! সে আর একজনের 


চোখেই দেখেছিল । কনকের বুকের গভীরে আজে! সে এক ছবি হয়ে 
আছে । কি যেন সে একটা বলতে গেল। বলা হলো! না। 

এমন সময় ট্রেন এলো । লোকের ঠেঁচামেচি বাড়ল। ঠেলাঠেলি, 
চিৎকার । সবাই ফিরে যাচ্ছে। উমাশংকরবাবুরাও উঠলেন। কনক 
নিচে একটা কামরার জানালার কাছে ্াড়াল। ওরা জানালার 
কাছেই বসবার জায়গা পেয়েছে । কনকের কেন যেন খুব কষ্ট হচ্ছিল 
এখন। উমাশংকরবাবু হাসি হাসি মুখে বললেন, “কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে দেখা! করবেন কিন্তু ।' 

ট্রেন ছাড়বার ঘাটি পড়ল। কাবেরীর মুখে হাসি নেই। ওর 
চোখমুখ যেন বিষগতায় ভিজে গেছে । কনকের মুখের দিকে একদাষ্টে 
চেয়ে আছে। চোখ ছল ছল। উমাশংকরবাবু একটু ভেতরের দিকে । 
মালপত্তর ঠিকঠাক করে রাখছেন। গার্ডের হইসেল বাজল। নীল 
আলো! দেখাচ্ছে ড্রাইভারকে । 

কনকের হাতটা জানলার রেলিংয়ের ওপর | হঠাৎ কাবেরী ওর 
হাতট! চেপে ধরল। চোখে জল । কোনরকমে অস্ফুট গলায় শুধু 
বলল, 'আমি তোমাকে দেখামাত্রই চিনেছিলাম .কনকদা!। দেজন্যেই 
আর.'” কথা শেষ হলে! না । ট্রেন ছেড়ে দিল। 


সমুদ্রের কাছে 


পরিকল্পনাটা গণেশের । ওর! তিনজনেই, গণেশ, কেষ্ট আর মদন 
একদিন স্কুলের সহপাঠী ছিল। ওখান থেকেই ওদের বন্ধুত্ব, ঘনিষ্ঠতা । 
গণেশ ওর মামারবাড়ি থেকে পড়াশুনো করেছে । মামার অবস্থা 
খুবই ভাল । গণেশের সঙ্গে ওরাও কখনো সখনো ওই বাড়ির ভেতরে 
শগেছে। বাগরী মার্কেটে ওর মামার ওষুধের বিরাট দোকান । ওতেই 
এত পয়সা । পাস করে কলেজেও ভতি হয়েছিল গণেশ ৷ কদিন যেতে 
না-যেতেই আবার ছেড়ে দিয়েছে । ওর যুক্তি হলো, 'পড়াশুনো৷ করে 
আর কি হয়, মামার বিজনেসেই ঢুকে পড়ব এবার । এরপর 
সত্যসত্যই একদিন ওষুধের ব্যবসায় লেগে গেল গণেশ । তারপরও ওর 
সঙ্গে মদনের কে্টর দেখা হয়েছে । এতে অন্তরঙ্গতা, যা সচরাচর দেখ! 
যায় না, আরো! বেড়েছে, কমেনি । গণেশ এখন প্রচুর পয়সা করেছে, 
মাম! গত হয়েছে । বলতে গেলে, সে-ই এখন আসল মালিক । তবে 
ওর চেহারায়, চোখের কোলে কিছুট। সাংসারিক জটিলতার ছাপ ফুটে 
উঠেছে। বিষয়ী মানুষ হলে সাধারণতঃ যা হয়! মনের সুখ এতে 
কমেছে, দুশ্চিন্তা বেড়েছে । 

আই. এ. পাস করে মদনও একদিন পড়াশুনো ছেড়ে দিল। ওর 
বাবার সঙ্গে মনোমালিন্য ৷ কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছিল 
না তখন। বাড়ি ছেড়ে উধাও হয়েছিল । পীচ ছ' বছর পর আবার 
একদিন, একেবারে আচমকাই এসে হাজির হয়েছে । ততদিনে তার 
বাবাও মারা গেছে । শেষের দিকে পারিবারিক অনেক অশান্তি, কষ্ট 
নিয়ে নাকি তার বাবা একটু তাড়াতাড়িই চলে গেল। মদন তখন 
একটা অফিসে কাজ করে । 

কে্টই শেষ পর্যস্ত পড়াশুনোটা চালিয়ে গেছে, বি. এ. পাস 
করেছে । ওর মুখটা সবসময়ই কেমন বেজার হয়ে থাকত । জিজ্ঞেস 

৮ 
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করলে বলত, “বাড়িতে অসুখ । ওর দেশ ছিল বীকুড়ায়। কেট 
কলকাতায় ওর দাদার কাছে থেকে পড়াশুনেো করেছে। পাস করে 
গ্রামেই ফিরে গেছে সে। একটা স্কুলে কাজ করে এখন। মনের দিক 
থেকে দিন দিনই কেমন ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে পড়ছিল ও। মাঝে 
মাঝে কলকাতায়.আসে । এলে অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়। কেষ্ট 
কি এক কাজে তখন কলকাতায় এসেছে । পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
হলো । কথায় কথায় একসময় সমুদ্র দেখার কথাও উঠল । গণেশই 
কপিলাশ্রমের কথা বলেছে । সকলেই তাতে রাজী হয়ে গেল। 
আসলে ওরাও অনুভব করছিল, ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে মনের ওপর 
যেন কেমন মরচে পড়ে যাচ্ছে ওদের । সংসারের একঘেয়েমি আর 


ভাল লাগছিল না। মোটের ওপর, তিন বন্ধৃতে মিলে অনেক দিন পর 
একটু ফুত্তি করা । 


ওরা যখন এসে পৌছলে। এখানে, সূর্য তখন আরো ঢলে পড়েছে । 
পথে আসতে আসতে সারাক্ষণ এলোমেলো বাতাস আর রোদ্দ,র 
খেয়েছে ওরা» সঙ্গে প্রচুর ধুলোবালি, খড়কুটো । মাথায় শরীরে সেই 
বালি ময়লা, ঘামের সঙ্গে মাখামাখি হয়েছিল অনেকক্ষণ । একটা 
অস্বস্তি । বালির দানাগুলো কিরকির করছিল । 

সময়টা চেত্রের শেষ । এলোমেলো বাতাস । শুকনে৷ পাতা, ঝরা 
মুকুল, বালিটালি মিলে মিশে অনেকক্ষণ থেকেই ছোট ছোট বৃত্ত রচনা 
করছিল। বিষ ক্লান্ত রোদ্দ,রের মধ্যে বাতাসের সঙ্গে তারা উড়ছিল। 
কী এক নেশ! যেন সর্বত্র ছড়ানো । এর মধ্যেই ওরা জিরিয়ে নিল। 
হাতমুখ ধুয়ে নিয়ে খাওয়া-দাওয়া করল । আকাশে লালের সমারোহ 
দেখল । যেন সন কেউ আবীর ছড়িয়ে দিয়েছে সেখানে । পাখিদের 
দল বেঁধে ঘরের পথ ধরা, কুজন, আমের মুকুলে মৌমাছিদের ভিড, 
সব কিছুই কেমন আবেশ-মাখা চোখ নিয়ে ওরা দেখেছে । স্ত্য ডুবল। 
আবছা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে হেটে এসে একসময় ওরা সমুদ্রের খুব 
কাছাকাছি, বালির ওপর শতরপ্রি বিছিয়ে, হাত পা ছড়িয়ে গোল হয়ে 
বসল । ঢিলেঢালা, অলস ভঙ্গি । সামান্য পরে সমুদ্রের ভেতর থেকে 


সমুদ্রের কাছে ১৯ 


াদটা উঠে এল । দেখতে দেখতে অন্ধকার কেটে গেল। নরম আলোয় 
সব ভরে উঠছে। সেই জোছন! ক্রমশই পরিষ্কার হয়ে ফুটছে। 
মলিন ভাবটা একটু একটু করে কেটে যাচ্ছিল । ফুটফুটে আলোয় 
জায়গাটা এখন ভেসে যাচ্ছে । ঢেউগুলোও আলোয় মাখামাখি 
হওয়ার জন্তে এখন খুব উজ্জল দেখাচ্ছে। বিস্তৃত বেলাভূমিকে জোছনা- 
মাখা সমুদ্র বলে ভূল হয়। বাতাস এখন আরো জোর পেয়েছে । বালি 
উড়ছে । সমুদ্রের গর্জন ক্রমশই বাড়ছে । ঝাউবনের চেহারাটা! এখান 
থেকে কেমন যেন এক অস্পষ্ট, ধূসর মায়ালোক বলে মনে হচ্ছিল । 

ওরা সিগারেট ধরাতে গিয়ে পর পর কয়েকটা কাঠি নষ্ট করল। 
তারপর নীচ হয়ে উল্টো দিকে মুখ নিয়ে প্রথমে গণেশই সিগারেট 
ধরিয়েছে । পরে ওরাও একে একে ধরাল। 

সিগারেট টানতে টানতে মদন এক ফাকে বলল, আজ তা হলে 
এখানেই রাত্রিবাস ? 

“কেন, তোর ভয় করছে নাকি ? 

“মোটেই না|” সিগারেটে জোরে জোরে কণ্টা টান মেরে ধেশয়া 
ছেড়ে হাসতে হাসতে বলল, “তোর ওই বিলিতীটা একবার সামনে 
রাখ না দোস্ত, রাখলেই দেখবি ওসব ভয়ফয়, ম্যাজম্যাজ ভাব কোথায় 
পালিয়েছে ।, 

ধীরে বন্ধু, ধীরে । রাখবার জন্তেই তো আনা ।” গণেশও ধোয়া 
গিলতে গিলতে গভীর আবেগ নিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে 
একটুসময় । পরে বলল, “মাইরি দেখ, সমুদ্রের বাহারটা একবার 
দেখ শুধু ।, একটু থেমে আবার আস্তে আস্তে গণেশ বলে, “বুঝলি, এমন 
সমু্র, টাদের আলো! হয়তো! পাওয়া! যায়, কিন্তু এই নির্জনতা? এর 
টানটাই আমার কাছে বেশী ছিল ।, 

“আহা, এর আর তুলনা নেই মাইরি, তুলন! নেই ।” কেন্রর গলায় 
আবেগ । চোখেমুখে মুগ্ধতা আর বিশ্ময়ের ছড়াছড়ি । 

“এমন দের আলোয় মরি যদি সেও ভাল । গণেশ গুনগুন করে 
“ওঠে । 


২৩ খেলা, 


“আমার যে ভাই মরে যেতে ইচ্ছে করছে! মদন নাকী সুরে 
বলল। 

“ঠিক আছে, পরে মরিস, আগে দেখে-টেখে নে, এসব তো ভুলেই 
গেছি ।” 

“আমার শালা এখনই ম! কালী হয়ে নাচতে ইচ্ছে করছে রে । 

নাচ না,কে বারণ করছে তোকে, মা কালীই হ, আর বাবা! 
ভোলানাথই হ, এখানে কেউ দেখতে আসছে না, 

মুহুর্তের মধ্যে মদন উঠে '্াডিয়েছে। বৌ করে এক চক্কর পাক 
খেয়ে নাচের ঢঙে ঠোঁট কামড়ে কামড়ে অঙ্গ ছুলিয়ে হাতমুখের এক 
অন্তুত ভঙ্গি করে সুর করে গাইল, “কে বিদেশী মন উদাসী । আবার 
বসে পড়েছে মদন । 
' ওরা তিনজনই হাসিতে ফেটে পড়ল। কি আশ্চর্য, সমুদ্রের 
দামাল বাতান এসে মুহূর্তের মধ্যে শব্দগুলো কেড়ে নিয়ে চলে গেল । 

কেষ্টর মুখে তখনো সামান্য হাসি লেগে রয়েছে, বলল, “যা 
একখানা দেখালি না মাইরি, উবশী মেনকাও হার মানে ।, 

“সবই জায়গার গুণ |, 

“পেটে না পড়তেই এই, পড়লে দেখছি ম' কালীই হতে হবে 
আজ ।' 

“তাই হব, নাচব, চেঁচাব। আমাদের যা খুশি আজ করতে পারি, 
কেউ বলনেওলা নেই, আমরাই এখানকার অল ইন অল ।, 

কেষ্ট যেন কি ভাবছিল । পরে মুখ তুলে বলল, “অনেক দিন পর 
আবার সব ভাল লাগছে । সংসারটা আমায় একটু একটু করে মেরে' 
ফেলছিল। খুব কাকা, ফি লাগছে এখন ।, 

“ক'দিন ধ'রে আমারও আর কিছু ভাল লাগছিল না, মন বসাতে 
পারছিলাম না । আমার মামাকে খালি স্বপ্ন দেখছি ।” গণেশ যেন 
মুহূর্তে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 

“ওসব স্বপ্নটপ্প বড় বাজে জিনিস রে, কিছুতেই পিছু ছাড়ে না। 
একসময় আমাকেও পাগল করার দশা করেছিল । সামান্য সময় চুপ 


সমুদ্রের কাছে ২১ 


করে থেকে মদন কি ভেবে নিল যেন। আবার বলল, “এখানে এসে 
আমার সব জ্বালা-যন্ত্রণা যেন হঠাৎ কমে গেছে ।, 

গণেশ এবার মুচকি হাসল, “জায়গাটা তাহলে কিরকম একবার 
'বেছেছি বল! 

“সে আর বলতে, সিম্পলি ওয়াগডারফুল ।" 

তুই না বললে তো আমরা এখানে আসতামই না । 

“দেখেছিস, লোকের ফালতু হ্যাংলামিটা এখানে নেই । 

“সেইজন্যেই তো আসা রে; লোকজনের ভিড় আমার আর 
একদম ভাল লাগছিল না! গণেশ আরো কি যেন ভাবছিল তখন । 

মদন আবার একটা সিগারেট ধরাল। খানিকটা ধোয়। গিলে 
নিয়ে বাকিটা নাক মুখ দিয়ে বের করে দিতে দিতে হাসল একটু । 
হেসে বলল, 'এর আর একটা দিকও আছে ।ঃ 

ওর] একৃষ্টে মদনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । মদন সিগারেটের 
টুকরোটা! ঠোঁটের ডগায় ছু'ইয়ে রেখেছে । ছোট করে একট। টে'কুর 
তুলল। ওদের চোখের দিকে চাইতে চাইতে শেষে বলল, 'সমুদ্রকে 
সমুদ্র" তার সঙ্গে আবার ফাউ, ছি"টেফৌোটা পুণ্যি; এটা কিন্তু 
আমাদের একট্রা লাভ। মদন এবার জোরে জোরে হাসল । 

“কি আমীর পুণ্যিওলারে ! আমাদের পুণ্যি ওই যে গণশার 
ব্যাগটা দেখছিস, ওখানে কেষ্ট চোখ পিটপিট করে হাসে। 

'তুই কী রে মাইরি! জানিস না তো, এখানে এলে সব তীর্থের ফল 
হয়। এর জলে একবার ডুব দিলে নাকি সব পাপটাপ ধুয়েমুছে যায় ! 
'বোবা গেল না, মদনের গলায় কোন রহস্ত ছিল কিনা । 

“আমরা তো তাহলে ঠিক জায়গায়ই এসে পড়েছি ।” গণেশ 
যুহুর্তে একটু অন্যমনস্ক হয় । 

'ঠিক জায়গাই বটে ! কেষ্ট হাসল । কি ভেবে পরক্ষণেই শুধলে, 
“আমরা এখন কোথায় আছি বল তো! 

“কোথায় আবার, কপিলাশ্রমে, একেবারে সমুদ্রের মুখোমুখি !, 
মদন তাকাল ওর মুখের দিকে । 


খেল? 


ছাই, এটা আসলে পাতাল ।' 

পাতাল ? গণেশ অবাক চোখে চেয়ে থাকে । 

“আজে হ্যা, এটা সেই পাতাল ।” একটু চুপ করে থেকে আবার; 
কেষ্ট বলে, “দেখলি না, মন্বিরে কপিলমুনি, ভগীরথ, গঙ্গা, অশ্বমেধ 
ষজ্ধের সেই ঘোড়াটা ; এগুলোরই মূতি ! 

“এখানেই তো সগররাজার ছেলেগুলো মরে ছাই হয়ে গিয়েছিল, 
তাই না? মদন চোখ তুলে চাইল একবার । 

“সোজা কথা, ষাট হাজার ছেলে! কেষ্ট চোখ বড় বড় করে 
তাকায় । 

“ওই ইন্দ্রটা মাইরি পয়লা! নম্বরের হারামি । ও-ই তো যজ্ঞের 
ঘোড়াট। টুরি করে-এনে এখানে রেখে দিয়েছিল ! মাঝখান থেকে 
বেঘোরে এতগুলো ছেলের প্রাণ গেল। ওদের জন্যে মদনের যেন 
খুব কষ্ট হচ্ছিল । 

“একটা জিনিস ভূল করছিস, আসল গঞ্টী কিন্ত এখানে নয় * 
ওটা গঞ্পের ওপরের অংশ, ভেতরটা! অন্যরকম 1 কেষ্ট ধীরে ধীরে 
কথাগুলো বলে কি ভাবল নীরবে । 

“সেরেফ গ্যাজা | গণেশ হাঃ হাঃ করে হাসল । 

প্রথমে অবিশ্যি তাই মনে হয়।” কেষ্ট ওদের মুখের দিকে চেয়ে 
সামান্য হাসে । একটু পরে বলল, “একটা কথা তুই ভাব, ষাট হাজার 
ছেলে, কখনো! তা সম্ভব? শুধু তাই নয়, ওরা ঘুরতে ঘুরতে কিনা 
শেষে এই পাতালে এসে হাজির !? কেষ্ট একটা সিগারেট ধরাল 
আবার । জোরে জোরে কয়েকটা টান মেরে হাসল । বলল, 'বুঝলি, 
ওই ঘোড়াটাই সব কিছুর মূল। গঞ্পের খাতিরেই ওটা এসেছে। 
আমারও প্রথমটায় মনে হয়েছে, একটা ঘোড়াকে নিয়ে এত বড় একটা 
কাণ্ড, কিরকম ঘোড়া ! পরে ভেবে ভেবে আমি এর একটা অর্থ বের 
করেছি । আসলে, ঘোড়াটা একট! প্রতীক মাত্র। আমার মনে 
হয়েছে, ওটা আমাদের কাছে যাবতীয় স্থল লোভের, ভোগের বস্ত। 
ওর জন্যেই শেষ পর্ষন্ত আমাদের নরকে যেতে হয় । আর নরক মানেই 


সমুব্রের কাছে ২৩ 


তো পাতাল ; আর এখানেই আমাদের মৃত্যু । এই চাওয়ার কখনো 
শেষ নেই। এমনি করেই আমরা এক বড় পাপের মধ্যে ডুবে যাই, 
হয়তো ফেরা যায় না ওখান থেকে ॥ একটু চুপ করে থেকে কেট আবার 
বলল, “আমার তে। মনে হয়, গঞ্পটা আমাদেরই গঞ্প, ইন্দ্র বেচারীর 
আর দোষ কি, ও একটু মজ। করতে চেয়েছিল কে্ট এবার হাসল । 
" ওর কথা শুনে মদন হো হো করে হেসে উঠেছে । গণেশ হাসতে 
গিয়েও হাসল না। বলল, “দারুণ একখান! দিয়েছিস তো ।” কিছু- 
ক্ষণ চুপ করে থেকে পরে বলল, “আমার ভাবতেই এখন গা কেমন 
ছমছম করছে রে, আমরা তাহলে পাতালে !, 

মদন রগুড়ে গলায় বলল, 'পাতালটা তাহলে এখানে ছিল না 
ভাই ।” 

পাতালই দেখছি আমাদের আসল জায়গা !, গণেশ কি ভেবে 
যেন হাসল । ওর গলায় মনে হলো! আরো কী রহস্ত ছিল। আবার 
সিগারেট ধরায় সে। ধোঁয়া! ছেড়ে একটু লঘুভাবে বলল, 'জানিস তো, 
এখানে এলে কিছু একটা দিতে হয় 1, 

“সে তো মেলার সময় ।” | 

“তার কোন মানে নেই ।, 

মদন কাত হয়ে শুয়ে পড়েছে । হাতের মুঠোয় বালি নিয়ে সামনের 
দিকে ছু'ড়ে ছু'ড়ে খেল! করছিল। একটু পরে উঠে বসল। একটা 
সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে এবার চিত হয়ে শুয়ে পড়ল । আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে বলল, “ওসব দেওয়া-ফেওয়ার মধ্যে নেই, সব 
জায়গায়ই মাইরি ঘুষের কারবার । 

কেষ্ট যেন তখন গভীরভাবে কী ভাবছিল। বলল, “কি দেব, 
দেওয়ার মতন তো আনিনি কিছু” তার কণ্ঠস্বর কেমন ক্ষীণ 
শোনাল। 

মদন সোজা হয়ে উঠে বসেছে । গণেশের মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
হেসে বলল, "ওসব আজেবাজে কথা ছাড় তো, তোর ওই বোতল বের 
করবি কিনা আগে বল।, 


২৪ খেল। 


“সবে তো৷ সন্ধ্যে, আর একটু রাত হোক !, ূ 

ধ্যাৎ-! মদন সটান উঠে এসে ব্যাগ থেকে বোতলটা বের 
করে নিয়ে এসে সামনে রাখল, “পেটে না পড়লে কি আর রসের কথা৷ 
বেরোয় !” 

হাত বাড়িয়ে গ্রাসগুলো বের করে আনে গণেশ । বোতলের 
মুখটা খুলে ফেলেছে সে। তিনটে গ্লাসেই সে হুইস্কি ঢালল। জল 
মিশিয়ে নিল খানিকটা করে । তিনজনই এবার সমুদ্রের দিকে মুখ 
করে বসেছে । ভয়ঙ্কর এই সমুদ্র, গর্জন, বাতাস ; জোছন। ওদের মনের 
ভেতরে একটু একটু করে তখন নতুন এক নেশা! বিস্তার করছে। ওর! 
চুপচাপ নেশা! করছিল ।. 

একটু পরে খেয়াল হলো, ওরা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেউ কোন, 
কথা বলেনি। সামান্য নড়েচড়ে বসল । পরে গণেশই সিগারেট ধরাতে 
ধরাতে বলল, “নাঃ এভাবে চুপচাপ থাকতে ভাল লাগছে না, কিছু 
কথাটথা বল তোরা 1, 

“কথাগুলোরও তে। র্রান্তিটান্তি আছে, তখন থেকে তো সমানে 
বকবক করেই চলেছি ।? 

“সবে তো সন্ধ্যে সাতটা, মনে আছে, সারা রাত্তির এখানে 
কাটাতে হবে !, 

“এক কাজ করলে তো হয় ।; 

“যেমন? 

“যেমন, এসব কথায়-ফতায় কিছু হবে না; তার চেয়ে আমাদের 
তিনজনকেই একটা একটা করে গপ্প বলতে হবে, এই করতে করতেই 
রাত কাবার হয়ে যাবে । 

“ঠিক বলেছিস তো ।, 

“কে আগে শুরু করবে শুনি 1 

“করলেই হয় একজনকে, সবাইকেই তো৷ বলতে হবে ।, 


তা হলে গণেশই আগে শুরু কর । 
ওরা আবার কিছু সময় নীরব থাকল । যেখানটায় ওরা বসেছে, 


সমুত্রের কাছে হু) 


তার ক'হাত দূরেই সমুদ্র। কিছুক্ষণ অনিমেষে ওরা এই অশান্ত 
সমুদ্রকে দেখল । মনে হচ্ছিল, এখানেই যেন ওরা! বহু বছর ধরে বসে 
আছে, আরো অনেককাল এইভাবেই.বসে থাকবে । সমুদ্র যেন ওদের 
আর উঠতে দেবে না এখান থেকে । একটু অবাধ্য হয়েছে কি, অমনি 
বুঝি হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে ভেতরে । সারাক্ষণ ওদের 
ওপর সমুদ্রের সতর্ক দৃষ্টি স্থির হয়ে রয়েছে। আবার কখনো মনে 
হয়েছে, কোন এক শক্তিমান জাহুকরের সামনে এসে পড়েছে ওরা। 
সম্মোহনের জালে আটকা পড়ে গেছে। ফেরার আর উপায় নেই । 
'নিজেদের ক্ষমতা, মর্ধাদাবোধ সব যেন একটু একটু করে কেমন হারিয়ে 
ফেলছে । কেমন অবশ, আলগা হয়ে আসছে সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । 
বুকের ভেতরটা গুরগুর করে উঠল গণেশের । একি! ভীষণভাবে 
চমকে উঠল সে। কি গল্প সেআজ বলবে এখানে! অনেক কিছুই 
যেন মনের অতল থেকে সহসা উঠে আসতে চাইছে । এর মধ্যেও 
গণেশের কপালে ঘাম দেখ! দিয়েছে । এসব কথা তো! সে বলতে চায় 
না! তবু বারবার কেন তা মনে পড়ে যাচ্ছে! গ্রাসে চুমুক দিয়ে গণেশ 
আর একবার ভাবতে চেয়েছে! বহুকাল ধরে যেন সে এদের কোন 
এক গোপন নিভৃত কক্ষে বন্ধ করে রেখেছিল । চাবিট। এতকাল তার 
হাতেই ছিল। আজ দেখল, সেটা সামনের এই শক্তিমান জাছকরের 
হাতে । অদ্ভুত খেল তো! 

গণেশের কপালে ভাজ পড়ল । আরো কয়েকবার ঘন ঘন গ্রাসে 
চুমুক দিল । সিগারেট ধরাতে গিয়ে টের পেল হাতটা! তার কাপছে। 
চারপাশে এক বিমঝিম নেশ! যেন ক্রমেই গাঢ় হচ্ছে । ধোয়া গিলতে 
গিলতে একসময় কাপা' কাপা গলায় ও বলল, 'আমিই তাহলে শুরু 
করছি । আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ। মনে হচ্ছিল, গল্পটা যেন ও মনে 
মনে শেষবারের মতন আর একবার সাজিয়ে নিচ্ছে । গণেশ একপুষ্টে 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে রয়েছে । সেযেন এখন আরো! গভীরে তলিয়ে 
গেছে । একটু পরে গণেশ ধীরে ধীরে বলতে শুরু করে, এটা গল্প 
নয়, সত্যি ঘটনা, আমারই ঘটনা । ভেবেছিলাম, বানিয়ে কিছু বলি, 


২৬ খেলা 


পারলাম না । আবার চুপ করে থাকল গণেশ । সিগারেট: টানল। 
পরে বলল, “তোরা তো জানিস, আমি ছেলেবেল! থেকেই মামার 
বাড়িতে মানুষ । তার অবশ্য কারণও ছিল, আমাদের অবস্থা কোন- 
দিনই ভাল ছিল না। আমরা অনেকগুলো ভাইবোন ছিলাম ; এক 
ভাই ছু" বোন মারা গেছে । এখনো আমরা বেঁচে আছি ন'জন । আমার 
বাবা এক প্রাইভেট ফার্মে খাতা লেখালেখির কাজ করত। বুঝতেই 
পারিস, আমাদের সবাইকে মান্ুষ করা বাবার পক্ষে সম্ভব ছিল না৷ । 
আমার মামার অবস্থা তোরা তো নিজের চোখেই দেখেছিস । আমিও 
ভেবেছি অনেকসময়, মামাদের এমন অবস্থা থাকতে আমার বাবার 
সঙ্গে মার বিয়ে হলো কি করে! পরে শুনেছিলাম, আমার মা 
পালিয়ে এসে বাবাকে বিয়ে করেছিল । শুধু তা-ই নয়, আমি নাকি 
তার আগেই পেটে এসেছিলাম । কী লজ্জা আর অপমানের মধ্যে 
আমি জন্মেছি বল! মা এবং বাবার ওপর আমার ঘেন্নার শেষ ছিল 
না; এ বাড়ির সঙ্গে ওদের কোন সম্পর্ক ছিল নাঁ। অথচ আমি এবং 
আমার ছু" বোন মামার বাড়িতে জায়গা পেলাম। প্রথম প্রথম খুব 
একটা ভাল চোখে আমাদের কেউ দেখেনি, পরে সবাই সয়ে নিয়েছে । 
মামার ওষুধের বিরাট কারবার । সিগারেট শেষ হয়ে এসেছে । 
আরো! কটা টান মেরে টুকরোটা ফেলে দিল । বেশ গম্ভীর ও অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছিল গণেশকে । আবার বলতে শুরু করে, “আমিও পড়া শুনে 
ছেড়ে দিয়ে ওই কারবারে লেগে গেলাম । আসলে, মামারও তখন 
একজন বিশ্বাসী লোকের দরকার । সবসময় দোকানে আসতে পারে 
না মামা। কিন্ত কি আশ্চর্য, এই মামাও আমায় সন্দেহ করত । 
আমিও ততদিনে কায়দাগুলো জেনে নিয়েছি । যেমন ধর, এক নম্বর 
খাতা, ছু" নম্বর খাতা, জাল ওষুধ, বেশী কমিশন কোনগুলোতে, 
কিভাবে ভেজাল চালাতে হয় ইত্যাদি ব্যাপারগুলো আমার কাছেও 
স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । হ্যা, এখানে আর একটা কথা আমার বলা 
দরকার । অমিত ছাড়া মামার আর কোন ছেলেপুলে ছিল না, তাও 
নাবালক । আমিও সুযোগ বুঝে কালে! টাকার অনেকটাই নিজের 
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করে নিচ্ছিলাম । কিন্তু গণেশ এবার বড় করে একটা শ্বাস 
ফেলল। কি ভাবল ক' মুহুর্ত । বালির ওপর অন্যমনস্কভাবে জাক 
কাটল । শেষে যুখ তুলতে তুলতে বলল, “কিন্ত মামা তা টের পেয়ে 
গেল একদিন । এজন্য আমায় খুব বকাবকি করল । এমন কি, 
দোকানে যেতে পর্যস্ত বারণ করল। আমি হাতে-পায়ে ধরেছি, 
বলেছি : "অন্যায় হয়ে গেছে, আর হবে না! ইত্যাদি কাকুতি-মিনতি য৷ 
হয় আর কি! মামা আমার বাবার নাম ধরে অনেক গালিগালাজ 
করল, তাও আমি হজম করে নিয়েছিলাম ৷ যাই হোক, মামা 
শেষ পর্যন্ত আমাকে ক্ষমা করেছিল। কিন্ত আমি একদিনের জন্যেও 
এ অপমান ভুলতে পারিনি। আর তখন থেকেই আমিও একট 
আধটু নেশা ধরেছি। এপর্যন্ত বলে গণেশ থামল। গ্রাস শুন্য । 
আবার মদে তা ভরিয়ে, নিয়েছে। কথাগুলো ধীরে ধীরে সে বলে 
গেছে । একবার ওদের মুখের দিকে তাকাল ও। ওরাও কিছু বলছে 
না । কেমন যেন অবাক, আচ্ছন্ন চোখে ওরা সামনের দিকে চেয়ে 
আছে। এই ভরা, নেশ! নেশা জোছনায় ওদেরও এখন অন্যরকম 
লাগছে। সমুদ্রের এই একটানা শব্ যেন ওদের কেমন অচৈতন্ত, 
স্তব্ধ করে রেখেছে । গণেশ চোখ সরিয়ে আনল কি ভেবে । গভীর- 
ভাবে পরের কথাগুলো সে ভেবে নিল আর একবার । সমুদ্রের দিকে 
দষ্টি প্রসারিত করল। পরে আস্তে আস্তে ও বলতে আরম্ত করল, 
“আমার মামাও নেশা করত, নাম-করা খাইয়ে । ছোটখাটো অন্ুখ- 
বিসুখ তার প্রায়ই হতো! । মামার চেহারাটাও শেষের দিকে ভেঙে 
পড়েছিল। এমন সময় একদিন বড় রকমের অসুখে পড়ল মামা, মদ 
খাওয়া একদম বারণ। মাম! ছটফট করত। একটু ভাল থাকলেই 
লুকিয়েটুকিয়ে এনে দেওয়ার জন্যে আমায় কাকুতিমিনতি করত । 
আমিও এনে দিতাম। আমার লোভ তখন অন্য জায়গায় । গলাটা 
কাপল গণেশের । কপালে চুলের গোড়ায় বুকের ওপরে গুড়ো গুডো 
ঘাম জমেছে । চোখ ছুটো কেমন ঘোলা! ঘোল! দেখাচ্ছে । সিগারেট 
ধরায় আবার । বুকের ভেতরটা ধকধক করছে । সিগারেটের আগুনটা! 
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কাপছিল একটু একটু । সামান্য ধোয়। গিলতে গিলতে আবার মুখ 
তুলল গণেশ, বলল, “আমার মাথায় তখন বদ চিন্তা টুকেছে। 
মামার-বাড়িতে আমাদের কোন সম্মান ছিল না; আমি ঘ্বুমোতে 
পারিনি ক' রাত্তিরঃ এসব আমায় কি পেয়েছে । মামার সামনে 
দাড়াতে আমার ভর করত । গলা শুকিয়ে আসত কথা বলতে 
গিয়ে। আমার মাথা ঘ্ুরত। একদিন, বাইরে তখন ঝিরঝিরে 
বৃষ্টি, অন্ধকার। রাত একটু গভীর হয়েছে । আমার মাথা যেন 
ছি'ড়ে যাচ্ছে। আর পারছি না। কি যেন একটা ভর করেছে 
আমার ওপর। ভেতরে এক অস্থিরতা, ছটফটানি। পাপপুণোর 
বোধটোধ তখন লোপ পেয়েছে আমার । কীপা-কীপা হাতে মদের 
সঙ্গে বেশী মাত্রায় ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দিলাম । মামার সেই ঘুম আর 
ভাঙল না। আমিও তা জানতাম। এরপর আমায় মাথা ঠাণ্ডা করে 
একটার পর একটা কাজ করে যেতে হলো । আমার মামীমা কিছুটা 
টের পেয়েছিল। অমিতকে নিয়ে তাই একদিন নবদ্বীপ চলে গেল । 
মামার সেখানেও একটা বাড়ি ছিল। পুরো বিজনেসটাই আমার 
হাতে চলে এলো একদিন । আরো অনেক টাকাকড়ি আমি এরমধ্যে 
করেছি । আজ ক'দিন ধরে একটা কথা কেবলই আমার মনে হয়েছে, 
এজন্তেই কি মামাকে আমি খুন করেছিলাম, না আরে! কিছু ছিল? 
আজ কিছু দিন ধরেই মামার মুখটা খালি ভেসে ভেসে উঠছে । কোন 
কোন মুহূর্তে আমি কথাগুলো! বিশ্বাসী কাউকে বলে হালকা হতে 
চেয়েছি, পারিনি । পারিনি বলতে, ভয় হয়েছে । বুকের ভেতরটা ভারী 
হয়ে উঠেছে । আমি অকৃতজ্ঞ, খুনী। আজ এতদিনের সেই বোঝাটা 
আমি সরাতে পেরেছি, পেরেছি ।* সিগারেটের টুকরোটা পড়ে গেল 
হাত থেকে । গণেশ থামল। এই ষুহুর্তে ঢেউগুলো আরো প্রচণ্ড 
শবে যেন ছড়িয়ে গেল । অপলকে সেদিকে চেয়ে থাকল গণেশ । এক- 
সময় সমুদ্রকে উদ্দেশ করে বিনীত ভঙ্গিতে মনে মনে সে বলেছে : 
অনেক দিন ধরেই এই পাপ আমি একা এক! বয়ে বেড়িয়েছি, আর 
'নয। তোমার কাছে নতজানু হয়ে আজ আমার এই গোপন অপরাধ 
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রেখে যাচ্ছি। তোমাকে আমি এই দিলাম । গ্রহণ করে আমাকে 
শান্তি দাও, শান্তি দাও। বিষূঢ়, অভিভূত ভঙ্গিতে বসে থাকল গণেশ । 

কেউ আর কোন কথ! বলল না কিছুক্ষণ । যেন হাতড়ে হাতড়ে 
মনের অতল থেকে ওরাও কিছু তুলতে চাইছে। ভরা পাত্র কখন 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । আবার তা পূর্ণ করে নিল। রাত্রির নিঃনঙ্গত। 
যেন এখন আরো বেড়েছে । জোছনার রঙ ধবধবে । সমুদ্রও আরো 
মাতাল, অশান্ত । আরো যেন কি চায়। শব্দের তরঙ্গ বুঝি সমস্ত 
চরাচরকে গ্রাস করেছে। 

কেষ্ট কি একটা ভাবতে ভাবতে গভীরে ডুবে গিয়েছিল। এই 
পরিবেশ আজ ওদের অনেক দূরে টেনে নিয়ে চলেছে । এই মুহুর্তে 
ফিরে আসার আর কোন শক্তি নেই ওদের। ওরা যেন আর কোন- 
কালেও এখান থেকে ফিরতে পারবে না। এ সেই ভয়ঙ্কর 
পাতাল। লোভের রাস্তাটা খু'জতে খু'জতে আজ এখানে এসে 
পড়েছে। বুকের ভেতরে কী এক ভয় যেন নড়ে উঠল। এখানে 
যেন কার! ঘোরাফেরা করছে । তাদের অতন্দ্র দৃষ্টি! দূরে কোথায় 
যেন একটা! পাখি ডেকে উঠল । বুকটা ধক করে উঠেছে । বুকের: 
ভেতরে কেমন এক কষ্ট হচ্ছে কেষ্টর। মগজের ভেতরও এখন 
এক ঝিমঝিম ভাব । একটু পরে মুখ তুলল কেই্ট। গ্রাসে চুমুক দিল । 
পরে আস্তে আস্তে বলল, “আমি, আমিও অনেকদিন ধরে 
নিদারুণ এক কষ্টকে বয়ে বেড়াচ্ছি, কাউকেই তা! বলতে পারিনি । 
যখনই ওসব কথা মনে হয়, বুকের ভেতরটা আমার জলে যায়। 
এ কেন করতে গেলাম, আমারই জন্যে আর একজনকে তিল 
তিল করে মরতে হচ্ছে, আমার চোখের সামনেই ; আমি আর 
এ দৃশ্ঠ এখন দেখতে পারি না। অথচ এ আমি চাইনি, বিশ্বাস কর 
তোরা, এ আমি কখনই চাইনি ।* কেন্টুর গলা ভাঙাভাডা শোনাল। 
শেষের কথাগুলো যেন কেমন আতনাদের মতন মনে হয়েছে। 
চোখেমুখে গাঢ় বেদনার ছায়া । চুপ করে থেকে আবেগটা ও সামলে 
নিল ধীরে ধীরে । আরো কিছু সময় নীরব থাকল। পরে আস্তে 
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আস্তে আবার বলতে লাগল, “মাধু আমার বউ। বিয়ের আগে 
থেকেই আমাদের পরিচয়। মাধুূ আমাকে ভালবাসল, আমিও 
মাধুকে । আমাদের বিয়েটা খুব সুখের মধ্যে হয়নি, ওর মা বাবা 
আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চায়নি, প্রচণ্ড বাধা দঈয়েছিল। এমন কি, 
শুনলে অবাক হবি, গুণ্ডা লাগিয়ে আমাকে একেবারে খতমও করে 
দিতে চেয়েছিল । অবিশ্টি মাধুর জন্তেই আমি বেঁচে গিয়েছি । আমার 
জন্যে ও সব ছেড়েছুড়ে এসেছে । ওই সময়টায় আমার ওপর দিয়ে 
একটা ঝড় বয়ে গেছে» কেষ্ট থামল একটসময় । একটা সিগারেট 
ধরাল। সামান্য সময় নিয়ে আবার বলতে শুরু করে, “আজ পর্যন্তও 
একদিনের জন্যে মাধূ ওর বাপের বাড়ি যায়নি, ওরা নিতে এসেছিল । 
মাধুকে আমি অনেকসময় বলেছি, আমার জন্তেই তোমাকে সব 
ছাড়তে হলো এটা আমার কাছে মস্ত্র বড় এক ছুঃখ ; ওরা যখন নিতে 
চায়, গেলেই তো পার একদ্রিন।” মাধু কি বলে জানিস £ না, এ আর 
হয় নাঃ তা ছাড়া সব ছেড়েছি বলেই তো তোমায় পেয়েছি । মাধু 
হাসে আর হাসে। অথচ আমার বুকের ভেতরটা খচখচ করতে থাকে । 
কি করে বোঝাই বল, এখানেই যে আমার কষ্টটা আরো বেশী রে! 
আমি অনেক ছোট হয়ে গেছি ওর কাছে, অনেক ছোট । আমি স্বার্থ- 
পর, নোংরা । নিজেরটাই শুধু বড় করে দেখেছি । আমি যে অনেক 
কিছু সেদিন গোপন করে গিয়েছিলাম ওর কাছে, অথচ পরে তা 
জেনেছে মাধু। এজন্যে আমার বিরুদ্ধে ওর.কোন ঘেন্না বা অভিযোগ 
ছিল না । কিন্ত ও যদি আমায় কিছু শোনাত, বলত, তবু খানিকটা 
শান্তি পেতাম, স্বস্তি বোধ করতাম । আমি তো বুঝতে পারতাম, আমি 
ওকে ঠকিয়েছি ! ওর এই এত বড় ত্যাগের দাম আমি দিতে পারিনি ॥ 
কেষ্ট চুপ করল। তার মুখ ম্লান. দেখাচ্ছে । সিগারেটটা খেতে আর 
ইচ্ছে হচ্ছিল না। বিরক্তিতে টুকরোটা ফেলে দিল কেন্ট। একটু পরে 
গ্লাসে চুমুক দিল । সব কেমন এলোমেল! হয়ে গেছে। 

সমুদ্রকে এখন আরো! রহস্যময় লাগছে । নরম নরম জোছনায় 
যেন সব ভিজে গেছে । পা টিপেটিপে কারা যেন ছায়া ছায়া হয়ে 


সমুদ্রের কাছে ৩১ 


'ছ্বুরে বেড়াচ্ছে এই নিঃসঙ্গ স্তব্ধ দিগন্তহার৷ চরাচরে । মগজের মধ্যে 
যেন কারা ব্রিমিদ্রিমি মাদলের তাল তুলেছে । কেষ্ট আরো কিছুক্ষণ 
নীরবে বসে থাকে । পরে ধীরে ধীরে বলল, “আগে যদি কখনো বলতে 
পারতাম, আজ অন্তত কিছুটা সাস্তবনা পেতাম । অনেকবারই মনে মনে 
ঠিক করেছি, বলব, আর পারিনি বলতে, ভয় হয়েছে; যদি আমাকে 
ছেড়ে চলে যায়! অথচ শেষ পধন্ত ওকে আর রাখতে পারলাম ন। 
আমি । কেট আবার টুপ । মাথ। নীচু করে ও বালির ওপর হিজিবিজি 
আক কাটছিল অস্থিরভাবে। আবার গ্রাসে চুমুক দেয়। অশরীরী 
কারা যেন আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছে। বুকের ব্যথাটা ক্রমশ 


ছড়িয়ে পড়ছে । সমুদ্রের চেহারা এই মুহুর্তে আরো ভয়াল দেখাচ্ছে। 
তাকাতে ভয় করছিল কে্টর। বুকের ভেতরে যে কী কষ্ট! না বললে 


স্বস্তি নেই। আস্তে আস্তে বলল, “আমার হাতে যে ব্যাণ্ডেজটা 
দেখছিস, ওটা আমার ছু'তিন পুরুষের রোগ । রোগটা আসলে ভীষণ 
ছোয়াচে। আমার বাবা এই রোগে মরেছে । শুনেছি, বাবার 
জ্যাঠামশাই এবং আমাদের বংশের আরো অনেকেই এতে মার! 
গেছে ।” কেষ্ট এবার মাথা উচু করল। সোজান্ুজি সমুদ্রের দিকে 
তাকুল। ভেতরের অস্থিরতা যেন খানিকটা কমেছে এবার । হাত- 
পাগুলো তার কেমন অবশ-অবশ লাগছে । মনে হচ্ছিল, সমস্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলে৷ যেন কে খুলে খুলে নিচ্ছে। কোন ঘিধা না রেখে 
এবার সে অকপট, অনাড়ষ্ট গলায় বলল, “আমাদের রক্তের মধ্যে 
দোষ ছিল। তখন আমি বুঝিনি যে, আমাদের স্পর্শের মধ্যেও এত 
বিষ। কাছাকাছি এলে কাউকেই তা বাচতে দেবে না। মাধুর 
ভালবাম! আমাকে পাগল করে দিয়েছিল। ও আমার স্বপ্ন, আমার সব, 
সব। অথচ ওকেই আমি হত্যা করেছি। আমি জানি, আমার 
জন্যেই ও মরছে ।” থামল কেষ্ট। কি ভেবে নিল, বলল, “রোগটা ক্রষ্ঠ, 
'মারাত্মক ধরনের কুষ্ঠ ; ক পুরুষ ধরেই আমরা এর বলি হয়েছি, 
'মাধূর কাছে এটাই আমি গোপন করে গিয়েছিলাম । ওকে আমিই 
এমন করেছি রে! আজ ওকেও এই রোগে ধরেছে ; ও আর বাঁচবে 


২৩২ খেলা 


না, আমি জানি, বাচনে না। ওর দিকে আমি আর এখন্‌ চাইতে 
পারি না, বুক ফেটে যায়। এ দৃশ্য আর দেখা যায় না চোখের সামনে । 
আমার পাপ ওকে বাঁচতে দিল না । নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি, ছি ছি, 
একি করেছি আমি ; শাস্তি পাইনি। আমার চৌখের ওপর একটু 
একটু করে ও শেষ হয়ে যাচ্ছে। অথচ কিছু করতে পারছি না। 
বারবার মনে হয়েছে, আমিই ওকে হাতে ধরে এমনভাবে মেরেছি । 
বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর তোরা, এমন যে হবে আমি জানতাম না, 
জানতাম না । এ আমি কি করলাম, কেন করতে গেলাম ! আচ্ছা, 
তোরাই বল না, আমি, আমি ওকে মেরে ফেলিনি, হ্যা আমি ? 
কেষ্টর গল! ধরে এল। আর কোন কথা বলতে পারছে না ও। ঢেউ 
এসে কথাগুলো যেন লুফে নিল। বাতাসে এখন ওর এই চাপা 
কান্নাই ঘুরতে লাগল । কখনো! সমুদ্রের ওপরে, কখনো বা 
জোছনাভরা নির্জন বালুচরের ওপর দিয়ে ক্রমশ তা মিলিয়ে যাচ্ছে। 
কেষ্ট অভিভূতের মতন বসে থাকল। আরো গভীরে যেন সে 
তলিয়ে যাচ্ছে। ওর চোখের পাতা কেমন ভেজা ভেজা । চোখের 
কোলে কি যেন চিকচিক করছিল । 

মদন ওর শেষের কথাগুলো আর শুনছিল না। এলোমেলো, 
অস্থিরভাবে সেও তখন কিছু খুঁজছে মনের গভীরে । মনে হচ্ছিল, 
সমুদ্র যেন আরো কাছে সরে এসেছে । ঢেউগুলো চোখের ওপর 
বিলমিল করছে। একটু শীত শীত করছে। সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে 
সে হাতের মুঠোয় বালি তুলছে, ফেলছে। হঠাৎ খেয়াল হলো, ওরা 
সবাই চুপচাপ । সামনে সমুদ্রের ওপর ওদের দৃষ্টি স্থির । বুকের মধ্যে 
অসহা এক যন্ত্রণা হচ্ছে ওর। এবার তার পালা । আরো কিছু সময় 
নিল। সমুত্রের জল যেন একটু একটু করে ফুলছে। বাতাসের ঝাপটা 
এসে মুখে লাগছে। হাটু মুড়ে বসেছে মদন। আস্তে আস্তে ও বলল, 
“আমার পাপ আরে বেশী, আমি যা করেছি, এ মুখ ফুটে বলা যায় 
না, নরকেও আমার জায়গ। হবে না রে। আমি পাগী, ঘোর পাগী | 
বলতে বলতে চুপ করে গেল মদন। মনে মনে কি ভাবল যেন। 
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আবার শুরু করল, “তাদের মনে আছে, মাঝপথেই পড়াশুনো 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে একদিন বাড়ি থেকে আমি উধাও হয়েছিলাম ! 
সেদিন এ ছাড়া আর কোন পথ খোল! ছিল না আমার সামনে । 
বাবার ওপর আমার ভীষণ রাগ হলো! । বুড়ো! বয়সে বাবার একি 
ভীমরতি ! আমার মা, লক্ষ্মীর জন্মের সময়ই মারা গেছে, সেও অনেক 
বছর হয়ে গেল। আমার বাবা এর ক'মাসের মধ্যেই আবার বিয়ের 
জন্যে মেতে উঠেছে । একরত্বি মেয়েটাকে কে দেখবে ! ওর জন্যেই 
যেন বাবা এরকম একটা কাজ করতে বাধ্য হচ্ছে । আসলে, লক্ষ্মী 
একটা সামান্য ছুতো মাত্র । আমি বাধা দিলাম । বলেছি ঘরে 
বড় বড় ছেলেমেয়ে থাকতে আপনি এ আবার কি করতে 
যাচ্ছেন? বাবা আমার ওপর ভীষণ রেগে গেল । রেগে যাওয়ারই 
কথা। বাবা আমাকে মারতে এল । তোরা বিশ্বাস কর, ওই সময়ে 
আমার মাথার ঠিক ছিল না, ঠিক রাখা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 
আমি বাবাকে জাপটে ধরেছিলাম। যা বল! উচিত নয়, তাই 
বলেছি। তবু বাবা শোনেনি । আবার বিয়ে করে বসল। যে 
আমাদের ঘরে এল, আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম । ওর বয়েস 
আমারই সমান, ছোটও হতে পারে। দেখতে সত্যই সুন্দরী । ওর 
জন্যে আমার কষ্ট হলো । এর পর বাবা আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ 
করল। আরো যেন কি রকম সন্দেহ করত । বাড়িটা আগার কাছে 
দিন দিনই অসহা হয়ে উঠল । আর পারলাম না। ওদের সম্পর্ক 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেলাম । আমি থাকলে অশান্তি আরো বাড়ত 
তখন। থামল মদন। সমুদ্রকে একদৃষ্টে দেখল খানিকক্ষণ। 
কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে এই মুহুর্তে । আরে! কিছু সময় চুপ করে 
থেকে কি ভাবল । আবার দৃষ্টি প্রসারিত করতে করতে ও বলল, 
“ক বছর পর আবার ফিরে এলাম আমি । বাবা মারা গেছে 
ততদিনে । বাবার এই দ্বিতীয় পক্ষকে আমার কেন জানি কখনো 
মা বলতে ইচ্ছে হয়নি। বলিওনি আমি। আমি তখন পুরোপুরি 
যুবক। এই প্রথম ভাল করে ওর রূপ দেখলাম আমি। বুকের 
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ভেতরটা যেন কেমন করে উঠল। বাবার ওপর আমার ঘেক্না আরো 
বেড়ে গেল। এমন একটা মেয়েকে আমার বাবা মেরে গেছে, জল্লাদ । 
আর ওর মা-বাবাই বা কেমন, টাকার লোভে মেয়ের এত বড় 
সর্বনাশটা করল! আমি বুঝতে পারতাম, আমি ফিরে আসায় ও 
খুশি হয়েছে। মুখে আবার সেই হাসি ফিরেছে। প্রথম থেকেই একটা 
ব্যাপারে আমার খটকা লেগেছে, ওর চলায় ফেরায়, কথাবার্তায় আমার 
বাবার জন্তে কোন ছুঃখ ছিল না। ধীরে ধীরে আমার সন্দেহ বাড়তে 
থাকে । আমার ওপর যেন টানটা সবচেয়ে বেশী। চোখের ভাষায় 
অন্য কোন ইঙ্গিত ফুটে থাকত । আমিও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছিলাম । 
মনে মনে ভয় পেলাম । ওর চোখে তো! অন্ত ভাষা! আমি ভেবেছি, 
হয়তো৷ আমারই তুল হচ্ছে। কিন্তু মেলাতে পারছি না কিছু । একদিন 
সুযোগ বুঝে চ৷ দিতে এসে ও আমার গা ঘেষে ধ্াড়াল। চোখে-মুখে 
রহস্তের ভাব । ওর সমস্ত চেহারায় আগুনের আচ। আমাকে ও যেন 
পুড়িয়ে ফেলবে । আমি তাকাতে ভয় পাচ্ছিলাম । ও আমার আরো 
কাছে সরে এল। পরে সোজান্ুজি বলল £ এভাবে জীবনভর এই কষ্ট 
আমি কেন সইব বলতে পার! দীর্ঘশ্বাসে যেন আরো কিছু বলতে 
চায়। আমার হাতটা কাপছিল । গলাটা কেমন আঠা আঠা লাগছিল । 
পরমূহূর্তেই ও খিলখিল করে হেসে উঠেছে। আমার মুখের কাছে মুখ 
এনে বলেছে, “আমি বাঘ-ভালুক নই, ভয় নেই ভীতুরাম। ও চলে 
গেলেও আমার অস্বস্তি কমল না, আরে! বাড়ল সেটা। আমি 
চোখে চোখে তাকাতে লজ্জা! পেতাম তখন। বুকের ভেতরটা যেন 
কেমন করতে থাকত। এরকম লুকোচুরি চলল বেশ কিছুদিন । 
আমিও তখন এক নেশায় জড়িয়ে পড়ছি। কিছুতেই ঠেকাতে 
পারছি- না । তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসি। খুব একটা বেরোই 
না ঘর থেকে । বাইরের আড্ডা কমে গেছে। আমার সামনে 
ওর কোন সঙ্কোচ ছিল না। তোদের বললেই বুঝতে পারবি । 
যেমন ধর, শরীর থেকে শাড়ি পড়ে গেছে, আমার চোখের সামনে 
ওর দেহের অনেকখানি খোলা, ওর সেদিকে কোন জ্ক্ষেপ নেই। 
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এটা ও ইচ্ছে করেই করত। অথচ এ সময় অন্য কেউ ঘরে এলে 
ও ঠিকঠাক হয়ে বসত। আমার সামনেই সায়া ব্লাউজ ছেড়েছে বনু 
দিন। রাত্তিরে মশারি টাঙাতে এসে অনেকক্ষণ ধরে ও এটা ওটা গল্প 
করে সময় কাটাত। আমার শরীর খারাপ হলে, সুইচ অফ. করে 
দিয়ে আমার মাথা-টাথা টিপে-টুপে দিত। ওর শরীরের তাপ বাড়ত। 
আমি তা বুঝতে পারতাম । ওর অনেকখানি শরীর ষে তখন আমাকে 
ছু'য়ে থাকত! কোন কোন দিন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, বাড়ি পাড়া 
সব নিঝ্ঝুম হয়ে আসত, তারপরও ও আমার এখানে থাকত? 
'আমার অবস্থাটা তোরা বোঝ। ছোট ভাইবোনগুলোও যেন 
আমাকে অন্যরকম চোখে দেখতে শুরু করছে । আজ স্বীকার 
করতে কোন লজ্জা নেই আমার, এই উঠতি, দামাল বয়েসে বাবার 
দেওয়া! সম্পর্কটা আমরা কেউই মানতে পারছিলাম না ।” আবার চুপ। 
কপালে ওর রেণু রেণু ঘাম। কেমন যেন অসহায় ভাব ফুটে উঠেছে । 
হাতটা কীপছে সামান্য ৷ একটু পরে ফের ও বলল, “আমর! তখন ধীরে 
ধীরে এক পাতালে তলিয়ে যাচ্ছিলাম । অনেক ভেবেছি। আর 
পারছিলাম না । কিছু ভাবলেই মাথা টনটন করে, চোখ জ্বালা! করে ।, 
'আাবার ইতস্তত করল মদন । সঙ্কোচভাবট। কাটিয়ে উঠেছে এই মুহূর্তে । 
পরে খজু গলায় বলল, হ্যা, এক বর্ষার দিনে আমরা দৈহিক সম্পর্কে 
এলাম । এভাবে আরো ক' মাস কেটেছে । এর মধ্যে তখন আর এক 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । আমি আবার এক নতুন ভাবনায় জড়িয়ে 
পড়লাম । আমার দ্বুম হতো! না । শুকিয়ে যাচ্ছিলাম । আমি যেন 
একটা পশু হয়ে গিয়েছি । যেটুকু মানমর্যাদা তখনো আছে, সেটুকুও 
বুঝি গেল। আমি চোখ তুলে কারো! দিকে তাকাতে পারতাম না । 
শেষে তীর্থে যাওয়ার নাম করে আমরা বেরিয়ে পড়েছিলাম । অনেক 
জায়গা ঘুরলাম।' এক সময় মদনের গলা আড়ষ্ট হয়ে এল। চোখ 
'ছুটো এই মূহুর্তে কেমন ঘোলা । মগজে কি যেন একটা পাক 
খাচ্ছে। বিড়বিড় করে বলল, “শেষে আমাদের এই পাপ ঢাকবার 
'জন্তে বাবার দ্বিতীয় পক্ষ আত্মহত্যা করল। আচ্ছা, তোরাই বল 
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তো, এই পাপ কি সত্যি সত্যিই ঢাকা পড়েছে আমার? মদন 
পলকহীন চোখে চেয়ে থাকল সমুদ্ের দিকে 

এবার রীতিমত শীত করছিল ওদের । বাতাসে কিসের গোঙানির 
শব । সমুদ্রের জল যেন ফুলছে, কেবলই ফুলছে। মনে হলো ঢেউ- 
গুলো এগিয়ে আসছে । ওদের কেমন ভয় হলো । জোছনার গাঢ 
নেশায় সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন, বেহু'শ। হঠাৎ গণেশ চেঁচিয়ে উঠল, 
উঠে পড়, জোয়ার শুরু হয়েছে, জল বাড়ছে । 

এক সময় ওরা উঠে পড়েছে । পুবের আকাশে তখন টকটকে 
লাল আলোর ছিটছিট দাগ । কাল সারা রাত ধরে সগর রাজার। 
ছেলেরা ছায়া ছায়া! হয়ে ওদের সঙ্গে ছিল। কী ভয়ই না করেছে। 
এখন ওসব কোন ভয় নেই। দূরে এই ত্রাঙ্ষমুহুর্তে কারা যেন স্থানে: 
নেমেছে। বাতাসে, ও জবাকুন্থম সঙ্কাশং""-নূ্স্তব ভেসে ভেসে 
আসছে। ওরা আস্তে আস্তে হাটতে লাগল । বাতাসের বেগ যেন 
বাড়ছে, আরো বাড়ছে। পুব আকাশ আরো! লাল হয়ে উঠেছে। 
গাঙচিল উড়ছে, সমুদ্রের জলে নেমে খেলায় মেতেছে । পাখিরা 
কিচিরমিচির শবের ভেতরে ডুবে আছে। সব যেন আবার 
কেমন স্ব, পরিষ্কার হয়ে উঠছে। সকালের এই আলোয় ওরা 
কেমন সঙ্কোচ, লজ্জা বোধ করছিল। কেউ কারো মুখের দিকে 
এখন যেন তাকাতে পারছে না। শেষবারের মতন পেছনের দিকে 
ফিরে তাকাল ওরা । দেখল, সমুদ্র এতক্ষণে ওদের গত রাতের 
গ্লাস, বোতল, পড়ে থাক যাবতীয় জিনিসপত্তর সব কিছুই নিয়ে 
নিয়েছে। নিঃশবে মাথা নীচু করে হাটতে থাকে । ওরা! আবার 
নিজেদের সংসারে ফিরে চলেছে । যেতে যেতে এখানকার কিংবদন্তীটা! 
আবার ওদের মনে পড়ল। ওটা! তা হলে মিথ্যে ছিল না৷ !, 


ভাটার টানে 
বিড়ির টুকরোটা ফেলে দিয়ে নিবারণ আরো একবার আকাশের 
“দিকে তাকাল। কিছু পু্জিত, ধূসর মেঘ যেন রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে 
'পড়ছে চারদিকে । কিছুসময় সেখানে চোখ রেখে কি যেন খুঁজল সে। 

“মনে অইতাছে ম্যাগ ডা এইবার কাটল । ধীরে ধীরে নিবারণ 
“চোখ সরিয়ে আনে। 

“কাইলও ত এইরকম মনে অইছিল কয়বার ।, পঞ্চানন নিবারণের 
“দিকে চাইতে চাইতে বলল। 

আজ এই সামান্ক্ষণ আগে বৃষ্টিটা ধরেছে । গতকাল সকাল থেকে 
জল নেমেছিল। কখনও জোরে, আবার কোন সময় শীর্ণ, দূর্বল 
রেখায়। একটু সময়ের জন্তেও থামেনি । ছু'একবার শুধু মেঘের 
ঢাকন! সরিয়ে রোদের রেখা বেরিয়ে আসতে চেয়েছে, কিন্তু পর- 
মুহুর্তেই কালে! ভারী মেগুলি আবার তাকে ধরে নিয়ে গেছে। 
নিবারণ এখন দেখল, পুবদ্রিকের একটা জায়গা সামান্য ফরসা! হয়েছে । 
ধোওয়া! মোছার পরে জায়গাটাকে কেমন পবিত্র, ঝকঝকে মনে হচ্ছিল 
তার। উড়ন্ত, টুকরো! মেঘের ভেতর দিয়ে আকাশের কিছু নীল, 
অনাবৃত অংশ চোখে পড়ছে। কিছুক্ষণ আগেও ভারী, জলভরা মেঘ 
আকাশের বুকে জমেছিল। এখন মেঘের ঢাকনাটা সরিয়ে দিতে দিতে 
আলোর কণাগুলি ধীরে ধীরে প্রাঙ্গনে নেমে এসেছে । 

'পঞ্চাদা ? 

“কিরে? 

“ গ্যাহ, অতক্ষণে রইদ্‌ উঠছে নিবারণকে উৎফুল্ল, হষ্ট মনে 
হচ্ছিল। “আরে বাপুস, কি রকম পুবাইল বাতাস বইতে শুরু করছে 
'গ্যাখছ ? 
ছু, তা ত গ্ভাখছি। অহন বাড়ি ঝা! ত তুই, ভিজা! জামা কাপড়ড! 
গিয়া ছাড় আগে। সারারাইত ত জলে ভিজ ছ.। 
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“আরে অত সহালে বাড়ি যামু কি গো, কি ষে কও তুমি । তাছাড়া 
আমার কিছু অইব না গ্যাইখ্য | একটা নিশ্বাস নিল টেনে টেনে। 

পঞ্চানন উঠে গিয়ে একটা শুকনে। কাপড় নিয়ে এসেছে । নিবারণ 
আপত্তি করল না পরতে । 

পঞ্চাননের বাড়ির বাইরের ছোট একটা ঘরে বসে ওর! কথা 
বলছিল। বড় রাস্তার পাড়েই পঞ্চাননের ডের । হুখানা মাত্র ঘর । 
দরমার বেড়া দেওয়া । মাথায় টালি। অনেকগুলে! টালি ফেটে 
গেছে। বৃষ্টি হলেই এখন ঘরের মধ্যে ছোট ছোট ফোঁটায় জল পড়ে? 
পঞ্চাননের বাড়ি থেকেই বস্তিটার শুরু । নিবারণের ঘরটা আরে। 
ভেতরে । 

কাইল এক ফুডাও ঘ্বুম অয় নাই। পঞ্চানন পুরনে! চাদরটা! 
গায়ে আরে জড়িয়ে নিতে নিতে তাকাল নিবারণের দিকে । 

ক্যান, টালিগুলি আইজও বদলাও নাই ? 

“ভাবছিলাম ত বদলামুং তা আর অইল কই ! 

“এইবেলা না সারাইলে ত বর্ষায় কষ্ট পাইবা ।, 

পঞ্চানন কিছু বলল না। 

রাস্তার ওপর এখন হাটু পরিমাণ জল। ওপাশে ড্রেন। ড্রেন 
পেরোলেই পার্ক শুরু । কৃষ্ণচূড়া, ছুটো৷ রাধাচুড়া এবং বেড়! দেওয়া 
ছোট ছোট কটা কুঞ্জ পেছনে রেখে ক পা এগোলেই একটা বড় পুকুর । 
বর্ধার জল পুকুর ডুবিয়ে ফেঁপে উঠেছে। . এ বছরে এ রকম বৃষ্টি এই- 
প্রথম । রাস্তায়, ড্রেনের এখানে-ওখানে বস্তির কিছু কুচো ছেলেমেয়ে 
জড়ে৷ হয়েছে । পরম উৎসাহে ওরা ভেসে যাওয়া মাছের পেছনে 
নিজেদেরও ভাসিয়েছে। পার্কের মাঠে, পুকুরের কিনারে বড়দের 
ভিড়। এখন ভিডুটা কম। নিবারণও কাল সারারাত ওদের দলে 
ছিল। এই বর্ষা কখন যেন ওদের ঘর থেকে এখানে টেনে এনেছিল । 

পঞচাদা, এ গ্যাহ, পুলাপানগুলো একটা তিতপুটি লইয়াই কি 
খুশি ! 

ধইডাই অগো কাছে অনেক । অর! কি আর আমাগোর মতন 
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রি মানুষ অইছে! আরে, আমরাও ত আছিলাম জলের 
যা কইছ! তাই জল গ্ভাখলেই মনডা খালি টাডায়। ঠিক 
থাকতে পারি না। একটা নিশ্বাস ছাড়ল নিবারণ। 

নারে নিরা, আমার অহন সব সইয়া গ্যাছে পঞ্চাননের গলাটা 
কেমন ভারী, বিষ শোনাল। 

বড় গাছগুলোর ডালে বসে ভেজা! ক্লান্ত কাকেরা রোদের তাপ 
খাচ্ছে। চক্রাকারে চিল উড়ছে। ছু' একটা বকও এসেছে ওখানে । 

তুই একটু বয় নিরা, আইতাছি আমি, যাইছ না কিন্তু । 

“একটা বিড়ি দিয়া যাও ত পঞ্চাদা । 

পঞ্চানন চলে গেলে নিবারণ বিড়ি ধরাল। 

গতকাল সন্ধ্ের আগেই কাজ থেকে ফিরেছিল নিবারণ । 
জলের অনুক্ষণ শব্দ যেন তখন ওর মনের চারধারে একটা নেশার চাক 
বাধছিল। বাড়ি ফিরে তাড়াতাড়ি করে ছুটো মুখ দিয়ে গায়ে সামান্য 
সরষের তেল মাখল। গামছাটা কোমরে জড়িয়ে নিল। “ইস্‌ 
কি ধুলা জমছে ছ্যাখছ*, নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে একটা! 
অপরিষ্কার, আবর্জনার কুলুর্গি থেকে বাহারে জালটা তুলে আনে । 
ধুলো ঝাডতে ঝাড়তে একসময় মাথায় হাত দিয়ে ও বসে 
পড়ল। 

“সর্বনাশ অইছে ! অসহিষ্ বিরক্ত ক্ষোভের গলায় নিজেকে 
শুনিয়েই ও বলতে থাকে, 'এই রকম কইরা ফ্যালাইয়া রাখলে নষ্ট 
অইব না তকি। ই কি আউসের জিনিসটা এইভাবে নষ্ট অইতাছে 
রে, কেউ গ্যাহে না! বুঝছি, আমার সবই এই রকম কইরা শেষ 
অইব।, 

চম্পা আর তুলসী সেই মুহুর্তে এসে গ্রাড়িয়েছে। ওরা বাপের 
এরকম আচরণের কারণ কি ঠিক বুঝতে পারছিল না। নিরুত্তর, 
শঙ্কিত ভঙ্গিতে শুধু াড়িয়ে থাকল । 

ছা! কইরা কি গ্চাহছ, স্থুইচ আর স্ুতাডা আইন্যা দে ।, 
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স্থচ আর সুতো নিয়ে এল তুলসী । নিবারণ জাল মেরামত 
করতে বসল। ইছুরে অনেকগুলে। জায়গ! কেটে দিয়েছে । 

“তর মার কি আর এই সংসারের উপর মায়াদয়! আছে । একটা 
ফাস ঠিক করে অন্য একটা ফাসে স্থুতো গলাতে গলাতে তুলসীর মুখের 
দিকে চাইল নিবারণ । পপিরাণের পকেট থাইক্যা একটা বিড়ি আন্‌ 
ত তুলসী, ম্যাচ বাতিডাও আনিছ ।, 

চম্পা নিবারণের কাছাকাছি বসেছে। তুলসী বিডি আনতে 
গেলে নিবারণ চম্পাকে কয়েকবার লক্ষ্য করল। কিছু সময় নীরব 
থেকে কাজ করতে করতেই কোমল, মমতাভর! গলায় জিজ্ঞেস করল, 
“তর ম৷ কহন গ্যাছে রে? 

“আইজ একটু দেরি কইরা গ্যাছে। চম্প৷ আরো কাছে সরে 
আসে। জালকাঠিগুলে হাতে নিয়ে ও নাড়াচাড়া করল কিছুসময়। 
তারপর বাপের চোখের ওপর নরম, শান্ত দৃষ্টি রাখল, বলল, “অনেক 
মাছ আনবা । 

“আনমনে । 

'জান বাবা--!, চম্পা এখন নিবারণের আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসেছে। 

“কিরে--? নিবারণ ওর মুখের ওপর সিঞ্ধ, স্সেহময় দৃষ্টি রাখল । 

“আইজ না! পিলুর বাবা অনেক মাছ ধরছে ।, 

নিবারণের দৃষ্টি এবার সামান্য কৃত্রিম রূঢ়তায় ভরে উঠেছে। 
“আবার বুঝি রাস্তায় গেছিলি ? 

“কিছুতেই আনন্‌ যায় না অরে, মাছ ধরা দেখব ।, তুলসী বিড়ি 
হাতে নিবারণের কাছে এসে ধাডিয়েছে। 

নিবারণ বিড়ি ধরিয়ে চম্পার দিকে চেয়ে খানিকটা শক্ত গলায় 
বলল, “আরঅ যাবি ? 

চম্পা চোখ নামিয়ে নিয়েছে অনেকক্ষণ । ভেতরে ভেতরে কানন! 
জমছিল ওর। ঠোঁট ছুট থরথর করছে। এবার চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এল। ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে বলল, 'না ৷” 
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“এই গ্যাহ, এইতেই কান্দন, আমি কি তরে বকছি? নিবারণ 
আদর করে চম্পাকে কাছে টেনে নিল। “ঠিক আছে, আর যাইছ 
না; জানছ. না, হেইদিন লোকটা বাছের তলায় পইড়া কেমন মইরা 
'গ্যাল। চম্পার চুলগুলো ঠিক করে দিতে দিতে বলল নিবারণ। 
আদরের স্পর্শ মেয়ের মনের ভেজ। ভাবট। মুছে নিয়েছে মুহুর্তে । 
তারপর তুলসীর দিকে চেয়ে বলল, 'তর মারও ত শরীল ভাল না, 
শ্যাল ক্যান আইজ ? বলতে বলতে উঠে ফ্রাড়ায় নিবারণ । জালটা 
ঝেড়ে ঝুড়ে ঠিক করে ঘরের বাইরে এল। ছোট বারান্দা ধরে ক 
পা এগিয়ে যায় সে। “আরে, পলড। গ্ভাহি এগবারেই গ্যাছে ।, 
বলতে বলতে অনেক রকমের জঞ্জালের ভেতর থেকে পলট! বের করে 
আনল । মানুষের সাড়া পেয়ে কটা ইদুর ছুটে গেল পাশ দিয়ে। 
নিবারণের মনে হলো, এই ইপছুরগুলোই ওর সংসারের অনেক শখের 
জিনিস নষ্ট করে দিয়েছে । অনেক যত অনেক গোপনে, সে একদ। 
এক উর্বর ভূখণ্ড থেকে একটি ঈপ্সিত বস্ত্কে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছিল। বস্তিতে দীর্ঘদিন ধুলো আবর্জনার পের মধ্যে থেকে তা 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে কখন যে নিঃসাড় হতে শুরু করেছিল, নিবারণ তা জানতে 
পারেনি । বুকের তলায় এতক্ষণ একটু একটু করে যে করুণ, ভারী 
বাতাস জমছিল, এখন তাকে বাইরে এনে দীর্ঘ সময় ধরে ছড়িয়ে দিল । 
আর একটা ই'ছুর তার সামনে এসে পড়েছে তখন। নিবারণ 
সাধ্যমত শক্তি সংহত করে ওটাকে মারতে গেল। পারল না। 
না পারার ব্যর্থতায় তুলসীর দিকে সোজা চোখ রেখে ও বলল, “তর 
'মা-রে আইজ বারণ করছিলি যাইতে ?, 

“কইছিলাম, হুন্ল না ।, 

“তা হুনব ক্যান্‌।' গলায় ক্রোধ এবং বিতৃষ্ণ ঝরে পড়ছিল। 

ছু'দিন আগেও জ্বরে ভুগেছে লক্ষ্মী। কিছুদিন ধরে প্রায়ই থেমে 
থেমে জবর হচ্ছে। আগের চেয়ে ও এখন অনেক রোগা, দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । সবই বোঝে নিবারণ । তবু না বোঝার মতন করে সে সংসারে 
আসে যায়। মাঝে মাঝে শুধু বুকের পাঁজরার মধ্যে একটা বেদনা 
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অনুভব করে। কি করবে সে! সঙ্গে যে সামান্য সঞ্চয় এনেছিল, তাই 
দিয়ে সে একটা বাতাসার দোকান খুলেছিল। বাতাসার কাজটাই তার 
জানা । বেশ ছ' পয়সা আসছিল । চম্পা এর ছু' বছর পর জন্ষ্মীর: 
পেটে এসেছে । আর সে বছরই তার রোগট। প্রথম প্রকাশ পেল। 
প্রথমে বুকে ব্যথা । ডাক্তার দেখাল লক্ষ্মীর বথায়। বুকে জল 
জমেছে। ভেঙে পড়ল নিবারণ । মাথায় আজেবাজে সব চিন্তা । 
এই টিলেঢালা, অনিয়মের অবসরেই দৌোকানটা একদিন অন্যের" 
হাতে চলে গেল। বিরাট এক অন্ধকারকে তার সামনে জমাট হয়ে 
থাকতে দেখল। ভয় পেয়েছে নিবারণ । লক্ষ্মী তখন তাকে সাহস 
দিয়ে বলেছিল, “ভাইব না, একভাবে চইল্যাই যাইব, অত ভাবলে 
শরীলডা যে আরও খারাপ অইব । 

এর কিছুদিন পর কেমন যেন নিরুদ্বেগ মন নিয়ে একদিন লক্ষ্মী 
নিবারণের কাছে এসে দড়াল। হাসি মুখ করে শুধলো, “আইজ 
ক্যামন লাগে ? 

“আগের মতনই-_ নিবারণ চিন্তিত, ক্িষ্ট চোখে লক্ষ্মীর মুখের 
দিকে চায়। 

'ডাক্তারবাবু ত কইছে ভাল অইয়া যাইবা ॥ 

“ই হু" ডাক্তার ত কইবই, মুহের কথায় কি আর চিডা ভিজে !” 
কাতর, বিষ দেখাচ্ছিল নিবারণকে । 

লক্ষ্মী ক পা এগিয়ে এসে ওর গা ছু'য়ে দাড়াল। 

“যাও ছিল, মাইল্যা রোগে ত সব নিল। নিবারণ ক্ষোভের" 
গলায় বলল । 

“রোগ অইলে কি করণ_।* লক্ষ্মী হু” পলক নিবারণকে লক্ষ্য করে। 
একটা নিশ্বাস ছাড়ে ধীরে ধীরে । কি একটা কথ বলার জন্বে তৈরী 
হয়ে নিচ্ছিল যেন সে। 

জান, আমি একটা কাজ পাইছি। লক্ষী ধীরে ধীরে 
বলল। 

নিবারণ মূহুর্তে লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকায় । কিছু সময় অপলক, 


ভাটার টানে ৪৬ 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল । ও কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছিল না, লক্ষ্মী 
আবার কি কাজের কথ! বলছে। অক্ফুটে শুধু বলল, “কা-জ ? 

£" গো, কাজ পাইছি। কি, বিশ্বাস অইতাছে না? লক্ষ্মীর 
ঠোটে সুধু পাতলা হাসি। তারপর অন্যদিকে চাইতে চাইতে বলল, 
“কাইল পটলের মা আইছিল, অরা রান্নার একজন মানুষ চায়, মাসে 
পঁচিশ ট্যাহা দিব, খাওয়া পরাও অর! দিব কইছে । আমি রাজী: 
অইয়া গেলাম।” লক্ষ্মীর দৃষ্টি কেমন উদাস, বেদনাতুর হয়ে উঠল । 

নিবারণ দৃষ্টি আনত করেছে । কোন কথা বলতে পারল না ক 
দণ্ড। আরো! ছুর্বল শক্তিহীন নেশাগ্রস্ত লোকের মতন মনে হচ্ছিল 
তার নিজেকে । মনে হচ্ছিল, অমোঘ বিধানের মতন তাকে কথাগুলো 
শুনিয়ে গেছে একজন । তারপর একসময় সে একান্ত ছুঃখী, নিরুপায় 
মানুষের মতন অনুচ্চ স্বরে ধীরে ধীরে বলল, “এমনডা যে আমি কুনদিন 
ভাবি নাই লক্ষ্মী ।, 

“এই জলে ভিজতে তুমারে বারণ কইরা! গ্যাছে মা।” তুলসী 
বাপের অন্যমনস্ক, মগ্রভাব ভাঙবার জন্তে একটু জোরেই বলল কথাটা । 

কথাটা নিবারণ শুনেছে কিনা বোঝা গেল নাঁ। যাবার জন্যে পা 
বাড়িয়েছে। প্র মুহুর্তে কি মনে করে ঘুরে তুলসীকে লক্ষ্য করে, 
বলল, খাওয়া-দাওয়া সাইরা শুইয়া পড়িছ. তরা। বলতে বলতে 
বৃষ্টির অন্ধকারে নেমে পড়ল নিবারণ । 

«এই নে, চা খা নিরা | পঞ্চানন ছু" গ্লাস চা নিযে এসে দাড়িয়েছে । 
একটা নিবারণের দিকে এগিয়ে দিল । 

খামাকা আবার চা করতা গ্যালা ক্যান? গ্রাসটা হাতে নিল' 

নিবারণ । 

ঠাগ্ডাডা কি রকম দ্যাখ ছ.।* চায়ে চুমুক দিল পঞ্চানন । 

হু", তা একটু পড়ছে। নিবারণ জলের ওপর দিয়ে শব্দ করে 
করে কিছু লোককে চলে যেতে দেখল । একটুক্ষণ সেদিকে চেয়ে 
পঞ্চাননের দিকে চোখ ফেরাল, “যাই কও পঞ্চাদা, এই জলের' 
কিন্ত সাংঘাতিক একটা নেশা! আছে ।, 
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কিছু না বলে নীরবে চা শেষ করল পঞ্চানন। গ্লাসটা রাখতে 
রাখতে সে নিবারণের মুখের দিকে তাকাল ক দণ্ড। তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, “কয়দিন আগে তুলসীর মা আইছিল, কি হাল অইছে 
চেহারার, দ্যাইখ্যা চিনাই যায় না । সময় থাকতে একটা ভাল ডাক্তার 
গ্যাহাইছ, নিরা+ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা বিড়ি ধরাল। 
নিবারণও কোন কথ। বলছে না। 

“আর একটা কথা কই তরে, মাছ মারার নেশাডা এইবার ছাইড। 
' দে, যা মইরা গ্যাছে, তারে আর জীয়াইবি কি কইরা, ক। বউ মাইয়া" 
'গুলারোদিগে না চাইয়া ছিপের পিছনে ট্যাহা ঢালনের কি ঠ্যাহা ? 

“আমি কি আর তা বুঝি না পঞ্চাদা, কিন্ত কি করুম, সামলাইতে 
পারি না। নিজের এই অক্ষমতার জন্যে যেন এখন দুঃখ হচ্ছিল 
নিবারণের | 

নিবারণ বুঝতে পেরেছে, পঞ্চানন কেন তাকে একথা আজ বলল। 
কিন্ত সেদিন এমনটা হতো! না । লক্মীর আশ্বীসেই সকাল থেকে ছিপ 
ঠিক করতে বসেছিল নিবারণ । কেননা, আগের দিন রাতে অনেকক্ষণ 
'জেগে লক্ষ্মীর ভরসাতেই মাছ ধরার চার তৈরী করেছে । স্থগন্ধ সরঞ্জাম 
সন্তর্পণে কৌটোয় বন্ধ করে রেখেছিল । ভোরে ঘুম থেকে উঠেই নতুন 
উৎসাহে আর একবার কৌটে খুলে গন্ধনিল। গন্ধ পেয়ে কিছু 
কাক এসে উকি দিয়েছে সেই মুহুর্তে। ছিপগুলি ঠিক করে এক 
পাশে রেখে দিল। 

লক্ষ্মী ততক্ষণে ভোরের আলম্য নিয়ে উঠোনে পা দিয়েছে । এমনি 
সকাল সকাল ও বেরিয়ে যায় প্রায় রোজ। নিবারণ বউকে দেখল 
কয়েক পলক । আগের রাত্রে ওর কাছে কটা টাক! চেয়ে রেখেছিল 
সে। কোন কথা না বলে লক্ষী চলে যাচ্ছিল। নিবারণ তাকে 
উদ্দেশ্ট করে বলল, “কি গো, তৃমি যে যাইতাছ 1, 

হু, আমার কাছে আর নাই ।+ লক্ষ্মীকে ক্ষুব্ধ, রুক্ষ মনে হচ্ছিল । 

“কাইল যে কইল! দিবা 1” 

“আমার কি মনে আছিল যে আইজ র্যাশন তুলতে অইব 1 
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“এক জায়গায় আইজ যাওনের কথা! নিবারণকে ক্ষন এবং 
আহত দেখাছিল। 

না গ্যালেই ত অয়, যাইতেই অইব আযামন কি কথা! তাছাড। 
আইজ পর্যস্ত ত কম ঢাললা না ছিপের পিছন । গলায় বিরক্তি এবং 
অসন্তোষ ছিল। আর অপেক্ষা করল না লক্ষ্মী । 

খুশি খুশি মন নিয়ে সেদিন ঘুম থেকে উঠেছিল নিবারণ। শুরু 
না হতেই দিনটা যে তার কাছে এমনভাবে বিষণ্রতায় ভরে উঠবে, তা৷ 
কেজানত। একটা চোর! ক্রোধ সেই দণ্ডে তার স্বাঙ্গে ছড়িয়ে 
পড়ছিল। ভেতরে ভেতরে এক প্রচণ্ড শক্তি সংগ্রহ করছিল নিবারণ । 
না গেলে ষেন তার পৌরুষে ঘা লাগবে । রাগে ফু'সতে ফৃ'সতে ও 
বেরিয়ে গেল। 

রিনি 
ঘরে তখনও আলো জলেনি । 

তুলসী কইরে ?, 

“এই যে।” অন্ধকার ঘর থেকে জবাব দিল তুলসী । 

মেয়েকে এভাবে ঘরে বসে থাকতে দেখে নিবারণ কিছুটা অবাক 
হলো, বলল, “অন্ধকারে বইয়া কি করছ, সন্ধ্যা অইল, অহনও 
কুপিডা ধরাছ নাই? নিবারণ ঘরের দিকে এগিয়ে আসে । 

“না৷ ধরায় নাই, আমি অরে ধরাইতে গ্যাই নাই। ঘরের ভেতর 
থেকে লক্ষ্মী বেরিয়ে এসেছে বারান্দায় । 

মুহুর্তে নিবারণের মুখটা পাত্র, বিবর্ণ হয়ে এল। এ সময় লক্ষী 
ঘরে থাকবে ও তা ভাবেনি । নিজেকে পরক্ষণেই সামলে নিয়েছে । 
ছিপটা এক পাশে রাখতে রাখতে নরম গলায় শুধলো, “আইজ যাও 
নাই ? 

“অইছে, আর পীরিতের কাম নাই, অনেক ছ্যাহাইছ।” ক মূহুর্ত 
চুপ করে থেকে লক্ষ্মী এবার সোজা তার মুখোমুখি এসে দাড়াল। এই 
অস্পষ্ট, মরা মরা আলোতেও লক্গমীকে কেমন রুষ্ট শক্ত মনে হলো 
নিবারণের । 
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“নিজের বউরে অহ্ের বাড়ি খাডাইয়। ফুডানি করতে শরম লাগে 
' না তুমার? কুন্‌ আৰেলে অর কাছ থাইক্য। র্যাশন তুলার ট্যাহাড! 
নিলা, তুমি না বাপ % 

কইলাম ত কাইলই দিয়া দিমু। শান্ত আত্মসমর্পণের গলায় 
বলে নিবারণ । 

গ্যাও চাই না গ্যাও, আমি আর দিতে পারুম না কইয়া থুইলাম। 
“নিজের শরীলডা যে মাইল্যার সংসারের জন্ত শেষ কইরা দিতাছি, 
'সেইডা ত একবার কেউ গ্যাহে না। শেষের কথাগুলো ক্রমশ কান্নায় 
(কোমল হয়ে এসেছে । লক্ষ্মী দ্রুত পায়ে ঘরে চলে গেল । 

নিবারণের এখন মনে হলো, ঘটনাটা পঞ্চানন জেনেছে । হয়তো 
লক্ষ্মীই তাকে বলেছে । টাকাটা এখনও সে দিতে পারেনি । লক্ষ্মীর 
'জন্যে এক গভীর মমতা ও ভালবাস! অনুভব করল সে। 

নিবারণের গায়ে পুবের উদাসীন হাওয়া এসে লাগছিল এই 
মুহুর্তে । হাওয়াটা ঘন ঘন দিক পরিবর্তন করছে। 

পঞ্চাদা ? 

না 

গ্যাশের কথা মনে পড়ে তুমার ? 

“পড়ে না আবার !. এক করণ শূন্য আতুর দৃষ্টি পঞ্চানন সবক্ষ্ে 
সামনের গাছগুলোর ওপর ধীরে ধীরে বিছিয়ে দিল । 

“এই বাতাসটা ভাল ঠ্যাকতাছে ন! |, 

“বড় আউলাইন্যা বাতাস !, পঞ্চানন অন্যমনস্কের মতন বলল। 

“বইন্যার বাতাসের মতন ।” 

আকাশটা অল্ক্ষণের মধ্যেই ঘন কালো রঙে আবার মাখামাথি 
হয়ে গেছে। পুকুরের জলে ঢেউ উঠছে। গাছের পাতারা এলো- 
মেলে মাথা নাড়ছে । কটা! কাক উড়ছিল দূরে । ঘাস এবং কচি 
'পাতাগুলোকে এখন বিষণ্ন, মলিন দেখাচ্ছিল । একটা ধ্বনি ভেঙে 
গুড়ো গুড়ো হয়ে আকাশের একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছড়িয়ে 
পড়ছে। দামাল বাতাস মাতলামি করছিল। ভেজা মাটি ও ঘাসের 
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সুগ্রপৎ একটা গন্ধ বাতাসে উড়ছিল তখন। জলের একটা শব্দ 
উঠছে। সেই সঙ্গে কিছু খুচরে! মানুষের ভিড়। 

“কি রকম মাছটাছ পড়ছে রে নিরা, নাহি খালি খালি অত কষ্ট 
"করতাছে লুক্গুলান ? পঞ্চানন নিবারণের দিকে তাকাল । 

'না,_বেশী আর কই!” বলতে বলতে নিবারণ মাছের ডোলাটা থেকে 
অল্প কট টেংর! পুঁটি বের করল, 'এই কডা রাইখ্যা দাও পঞ্চাদা ।, 

“অত দ্যাইছ নারে, গুড়া মাছ কুটার লুক নাই আমার |, 

নিবারণ হেসে ফেলল । বলল, 'পঞ্চদা, আযাইহানে আইয়া সি সব 
ভূইল্যা গেলা, গ্ভাশে এই কয়ডা মাছ কি কেউ দিত, না এই মাছ 
মাইন্সেরে গ্যাওয়ার মতন ? 

'তুই কি অর থাইক্যাও বিলাবি নাহি? 

না__, মাছ কই যে বিলামু। মন চাইলেও ত পারুম না। তবে 
স্ববইল্যার মারে কয়ডা মলা, আর ক্যাষ্টদার বাড়িতে মাগুরডা দিমু 
জান, অনেক কষ্ট অইছে ধরতে, ডাক্তার নাহি জীয়ল মাছের ঝুল 
খাইতে কইছে অরে ।, 

'তুই গ্যাহি তর বাপের স্বভাবড৷ কাইড়। লইছছ_।, 

নিবারণ কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে চোখ ফেরাল, “না পঞ্চাদা, বাপের 
স্বভাব কইথনে পামু, এর লাগিল আলাদা ভাইগ্য লইয়া জন্মাইতে 
অয়।” নিবারণ থেমে থেমে অন্যমনস্ক গলায় কথাগুলে। বলল । 

“মদন জ্যাডারেও গ্যাখতাম, শাউন মাসটা আইতে না আইতেই 
নৌকো! লইয়া চইল্যা যাইত হাউরে, পরের দিন, কি তারও পরে, 
ডোল! ডোলা মাছ নিয়া ফিরত। সব বাড়িতেই বিলাইতে বিলাইতে 
যাইত। সে এক দিন গ্যাছে, বুঝলি নিরা ? পঞ্চানন যেন একটু 
একটু করে তাড়িয়ে তাড়িয়ে এক বিস্মৃত অভিজ্ঞতার স্বাদ নিচ্ছিল । 

নিবারণকে এখন অন্যমনস্ক, করুণ দেখাচ্ছে । তারও মনে পড়ে 
সে-সব দিন কোন কোন মুহুর্তে । যেদিন ঢল নামত, সমস্ত আকাশ 
'মেঘেরভারে সুপারি, জলপাই, আমলকী, করুই আর মান্দার গাছের 
মাথ! ছুয়ে ছুয়ে মাটিতে মাঠে প্রান্তরে এবং গো-পাটের সীমান! ছু'য়ে 


৪৮ খেলা? 


নেমে আসত, সেদিন নিবারণ দেখত, ওর বাপ যেন আর এক মানুষ? 
কোন কোন দিন আস্তে আস্তে তাকে শুধতো, “যাবি নাহি আইজ ?' 

নিবারণ মাথা নাড়ত আনন্দে । তারপর সেই ফুলন্ত জলে নৌকো 
চড়া, হ্যারিকেন জ্বালিয়ে বিলের বুকে অন্ধকার রাত্রিতে মাছ ধরা, তার' 
মনেও নেশা ধরাত। ওর বাপ জিজ্ঞেস করত, “ডরাছ নাহিরে নিরা ? 

ও মাথা নাড়ত। মনে ভয় থাকলেও মুখে বলত, 'উ্ছ।, 

“এই ত পুরুষের মতন কথা, তবে নয়া নয়া ডর একটু লাগব, পরে 
দ্যাহিছ সব ঠিক অইয়া গ্যাছে ।” 

আরো কিছু বাতিকে সেই ভূতুড়ে অন্ধকারে জলের ওপর 
ঘোরাফেরা করতে দেখত নিবারণ ৷ মাঝে মাঝে হাক ছেড়ে তার 
বাবা কিসব বলত অন্যদের সঙ্গে । জবাব দিত তাদের বিচিত্র প্রশ্নের । 
নিবারণ সব বুঝত না। জলের একটানা উঠানামা শব, ছুরম্ত অবুঝ 
হাওয়া, তার মনে অপরিসীম উদ্দাম এক আনন্দ ও বিশ্ময় সঞ্চার 
করত। কোন কোন দিন ওরা বিল পেছনে রেখে নদীর বুকেও চলে 
গেছে। সেই ঘোলাটে অন্ধকারেও নিবারণের বাবা টের পেত, ওরা 
নদীতে পড়েছে । জলের শব্দ সেখানে কিছুটা অস্বাভাবিক, গম্ভীর । 
প্রথম প্রথম ওর বুকটা টিপ টিপ করত। তারপর কখন যেন একদিন 
বুঝতে শিখেছিল বিলের একটা শেষ আছে ; আর সেটা ক্ষুদ্র, অপরি- 
সর। আর যেখান থেকে নদীর শুরু, সেখান থেকেই জলের বিস্তার । 

যেদিন নৌকো বিলের 'সীমানা ডিঙ্গিয়ে নদীতে পড়ত, ওর বাবা 
বলত, “সাবধানে বইছ নিরা, নৌকা কিন্তু অহন আসল গাঙে পড়ছে। 
বেশী লড়াচড়া করিছ না ।* তারপর নিবারণকে লক্ষ্য করে শুরু করত, 
'এইহান থাইক্যা গাঙের শুরু বুঝছছ. ত? অন্ধকারেই জলের স্রাণ 
নিতে নিতে গুরুর মতন শেখাবার ঢংয়ে বলে যেত ওর বাবা, 'এইহানে 
ঢেউটা অত বেশী ক্যান কত?” নিবারণ চুপ করে থাকত । শুধু টের 
পেত, নৌকোটা এখানে অতিরিক্ত রকম ছুলছে। 
পকি, পারলি না ত? পারবি, আস্তে আস্তে সব পারবি । বলে ওর 
বাব! বিড়ি ধরাত। তারপর বিডি টানতে টানতে থেমে থেমে বলত, 


ভাটার টানে ৪৯ 


“এইহানে একটা নতুন চরা পড়তাছে, তিন চাইর্‌ হাত তগাতেই মাটি, 
বুঝলি ত?' নিবারণ বোকা বোকা চোখে তাকাত ওর বাবার দিকে । 
জল কম, তাই অত্ত দ্যামাক তুমার। হঁ ই আমরা সব বুঝি, 
আমাগোর উপর গৌঁসা কইরা এইবার অন্যদিকে যাইবা ঠিক করছ ! 
নিবারণ লক্ষ্য করত ওর বাপ যেন নদীর সঙ্গে কথা বলছে। 

“কি কইতাছ বাবা ? গলুইয়ের কাছে বসে নিবারণ বাপকে এই 
মগ্ন আচ্ছন্ন অবস্থা থেকে ফিরিয়ে আনত কোন কোন দিন । 

“এই নদী বড় অভিমানী, বুঝলি নিরা? আমাগোর সঙ্গে গৌসা 
কইরা খালি পলাইতে চায়। বাপ ঠাকুরদার আমন থাইক্যা গ্যাখতাছি, 
কতবার যে পলাইতে চাইছে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত পারে নাই, তবে অহন 
বুঝি ছাঢ়ব !, বলতে বসতে থেমে যেত একপময় নিবারণের বাবা । 
এ সময়টা বড় খারাপ লাগত্ত তার কাছে । নিবারণ সব না বুঝলেও 
একটা কথা তার মনে হয়েছে, ওর বাবার কথাগুলোর মধ্যে কেমন 
ষেন অন্ুত এক নেশা আছে। আবেগে থর থর করত কথা- 
গুলে! । অনেকক্ষণ পর ওর বাবা একসময় বলত, “অতক্ষণে নৌকা 
আসল গাঙে পড়ল, দ্যাখ ঢেউডা এইহানে কত কম । নিবারণ শুধু 
টের পেত, নৌকোটা একটা দোল খেয়ে তখন অন্য একটা টানায় 
পড়েছে । 

এখন আরো মনে পড়ছে নিবারণের, ওর বাবা প্রারই একটা 
কথ! বলত, গ্যাখ নিরা, একটা কথা তরে শিখাইয়। গ্যাই, যহনই মনে 
অইব মনডা খারাপ, তহন এইরকম সব জায়গায় চইল্যা আইছ, আর 
কিছুর লাগিল না, মনডা বড় সাফ অইয়া বায়। মনে রাহিছ, এই যে 
তরে কইলাম কথাডা, এইড কিন্ত একদিনে শিহি নাই 1 

এই মুহুর্তে নিবারণের মনে গভীর এক ছুঃখ পুজীভূত হচ্ছিল । 

থুব জুর একটা ম্যাগ আইতাছে।, নিবারণকে চুপ এবং অন্যমনস্ক 
দেখে পঞ্চানন বলল কথাটা । 

ছু | নিবারণ তখনও অন্য কথ! ভাবছে । মনে হচ্ছিল, ওর বাব! 
তাকে সঞ্চিতি বিদ্যার পুরোটা দিয়ে যেতে পারেনি । এখানে আসার 


খু 


খেলা 
আগে নদীর বুকেই থেকে গেল মানুষটা । এখানে আসবে বলেই 
হয়তো! এমনটা হয়েছে । একদিন সন্ধ্যের মুখে ওর বাবাকে দেখে 
নিবারণ চমকে গিয়েছিল । ওর বাবার ওরকম উদভ্রান্ত চেহারা ও 
একবারই দেখেছে জীবনে । কেমন বিড় বিড় করার গলায় ওকে 
বগ্েছিল, 'সাবধানে থাহিছ, কাইল মৌলভী পাড়ায় সভা অইয়! 
গ্যাছে, ফুটকা মিঞা একটু সাবধানে থাকতে কইছে। ছুইখ্যার 
লাসটারে ত কাইল চরায় আটকাইতে দেইখ্যা আইছি। এর হুঃদিন 
বাদেই যখন সমস্ত গ্রামের হৃদরপিগুট! থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
এল, তখনও নিবারণরা ওর বাপের জন্তে অপেক্ষা করেছে । এসব কথা 
ভেবে নিবারণের চোখের কোণে জল জমল । ধীরে ধীরে সজল চোখে 
সে পঞ্চাননের দিকে তাকাল। কমুহূর্ত নীরব থেকে বেদনার্ত সুরে 
বলল, “ভালই অইছে, আইলেও বাঁচত না, 

তুই কি অহনও এই সব ভাবতাছছ. ? 

'না-_, মনে করাইয়া দিলা তাই__-1 কেমন ব্যথিত করুণ 
শোনাল গলার স্বর। “আমি অহন উডি পঞ্চাদা, শরীলডাও ভাল 
লাগতাছে না । বলতে বলতে উঠে দাড়ায় নিবারণ । 

ঠাণ্ডা বাতাস লাগছিল গায়। অনেকক্ষণ জলে ভিজেছে । শরীরটা 
বেজুত লাগছে । কপালের শিরা ছুটে! দপ দপ করছে । উঠোনে পা 
দিয়েই নিবারণ ডাক দিল, “তুলসী উঠছছ, নাহি রে? 

ভেতর থেকে তুলসী জবাব দিল, 'ই।: 

“মাছের ডোলাড। ধর |” বলে ক'পা এগিয়ে গিয়ে জায়গা মতন 
পল ও জালটা রাখল । 

তুলসী বেরিয়ে এসেছে । বাপের হাত থেকে মাছের পাত্রটা নিয়ে 
ভেতরে উকি দিল । পরে কেমন যেন ঈষৎ ক্ষুগ্, নিরুৎসাহ গলায় বলে 
ফেলল, “মুডে এই কয়ডা ? 

তারে টাঙানো গামছাট! টেনে নিতে নিতে ছুপলক তুলসীকে দেখল 
নিবারণ । পরে ঘরের লাগোয়া বারোয়ারি কলতলার দিকে যেতে যেতে 
কিছুটা অ'হত গল্লায় 'বঙ্লল, “বেশী আনলে ত তরই কষ্ট, বুঝছ না, 
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কুচা মাছ কুটতে কুটতে মাজায় টান ধরত ।* মুহুর্তের জন্তে যেন সমস্ত 
লালিত একটি গভীর কষ্টকে বের করে দিল । 

“মা-রে একটা খবর দিলেই অইব ! 

“দিলেই কি আইব ! বলে গায়ে জল ঢালতে শুরু করল নিবারণ । 

স্নান সেরে কাপড়টা দড়িতে মিলে দিতে দিতে নিবারণ তুলসীর 
দিকে চাইল। ছু" দণ্ড নীরব থেকে ধীরে ধীরে শুধলো, আইজ তর 
মা-র শরীল ক্যামন রে ? 

“জ্বর নিয়াও ত গ্যাছে ।, 

ছ'। আর কিছু না বলে নিবারণ ঘরে এল । দেখল, চম্পা 
তখনও দুমোচ্ছে। কাপড় পরতে পরতে কি যেন ভাবল সামান্য । 
তারপর বাইরে এসে তুননীকে বলল, “কি রানবি এইগুলান দিয়া 

'তুমিই কওন কি রাছুম ।, 

“তর যা মনে লয়।” তুলসীর চোখে; খে চেয়ে আবার বলল, 
'এই গুড়া মাছ দিয়া তর ম! কিন্ত ঝাল বড়' পরান্দে! 

তুলসীও সেই মুহুর্তে নিবারণের চোখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
আনে। ধীরে ধীরে নীচ গলায় বলল, 'ম1-রে তা অইলে একটা খবর 
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নিবারণ কি ভেবে উঠে পড়ে সেখান থেকে । ঘরে এসে চম্পাকে 
তুলে দিয়ে সেই বাসি বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

“আইজ কামে যাইবা না বাবা ? 

তুলসী ঘরে এল। বাপকে এরকম অবস্থায় শুয়ে থাকতে দেখে 
জিজ্ঞাস করল । 

নারে, শরীলড। জুইত লাগতাছে না। বড় শীত শীত করতাছে ।” 
বলতে বলতে পাশ থেকে একটা কাথা টেনে নিল নিবারণ। 

তুলসী আর কোন কথ বলল না। 


আরো পরে দুপুরের দিকে ঘরে এসে তুলসী দেখল, ওর বাবা 


তখনও শীতে কুঁড়িমুড়ি করছে। কাছে গিয়ে ডাক দিল, “খাইতে আস 
বাবা ।, 


৫২ খেলা' 


সামান্তক্ষণ আগে নিবারণের ঘুম তেঙেছে। তবু চোখ বুজে পড়ে 
ছিল। স্ভুলসীর ডাকে জ্বাল! জ্বালা! চোখে তার দিকে চাইল । 

“আর একটা কাথা দে। নিবারণের দৃষ্টি ততক্ষণে যন্ত্রণায় আরো 
কুঁকড়ে এসেছে । 

“ভূমি খাবা ন!? তুলসী কাথা এনে ওর বাবার কাছে রাখল। 

'না__, ভরা খাইয়া ফ্যাল।, কীথাটা গায়ে টেনে নিতে নিতে 
আর একবার মেয়েকে দেখবার চেষ্টা করল। 'খাড়াইয়া রইলি ক্যান, 
কইতাছি ত খামু না।” বলে চোখ বন্ধ করল নিবারণ । 

কি ভেবে তুলসী ওর বাবার পাশে বসল। কপালে হাত দিয়ে 
সামান্য উষ্ণতা অনুভব করে জিজ্ঞেস করল, “রুটি কইরা দিমু? 

“কইলাম ত খাইতে মন লইতাছে না? একটুক্ষণ চুপ থেকে ফের 
বলল, “যদি পারছ, খাওয়। দাওয়া সাইরা তর মা-রে আর একবার খৰর 
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ভূলসী চলে যাওয়ার অল্পক্ষণ পর আবার চোখ মেলল নিবারণ । 
কাচা ঘুম ভাঙার জ্বালাটা এখন অনেকটা সয়ে এসেছে । বার ছুয়েক 
আস্তে করে চোখ ছুটোকে রগড়ে নিল। তারপর সোজা উঠোনের 
ওপর চোখ রেখে নিবারণ বুধল, তখনও বৃষ্টি হচ্ছে অল্প অল্প। বুকের 
কাছের পুরনো ব্যথাটা আবার বেড়েছে তার । কেমন টনটন করছে। 
ভুলসী কখন যেন খোল! জানালাটা টেনে দিয়ে গেছে! ঘরে সামান্য 
অন্ধকার বিমঝিম করছিল । ঘরটাকে এখন তার কাছে খুব ঠাণ্ডা, 
নিজীব বলে বোধ হচ্ছে । রোদের তাজা, টাটকা আলো এসে এ-ঘরে 
কোনদিন পড়েছে বলে তার মনে পড়ে না। দেয়ালের ওপাশে 
আবর্জন৷ ফেলার জায়গা! । একটা ছুর্গন্ধ সবসময় আশেপাশে বাতাসে 
উড়ছে। পুবমুখো৷ জানালাটা বরাবরের জন্যে বন্ধ হয়ে আছে। এই 
দ্বর, পরিবেশ এখন বড় নোংরা, দূষিত মনে হচ্ছিল নিবারণের । বড় 
ক্লান্ত, অসহায় লাগছিল নিজেকে । বিছানাপত্তরও বাসি, ময়লা । 
বহুদিনের জমানো একটা রুগ্ন অস্বাস্থ্য গন্ধ ঘরময় ছড়ান। লক্ষ্মী ফেন. 
এখন এ সংসারের আর কেউ নয়। এগুলোও ত পরিষ্ষার করতে পারে ! 


ছাটার টানে হত 


নিবারণ কোনদিন ভাবন্তে পারেনি, লক্ষ্মীকে এরকম একটা কাজ 
করতে হবে। সেজন্যে ওর মনেও একটা ক্ষোভ আছে। একদিন সেও 
বলতে পারে, "লক্ষ্মী, কাজডা ছাইড়া! ছ্যাও।” কিন্তু কোনদিনও 
তো বলতে পারল না তা। এজন্যে কোন কোন মুহুর্তে নিজেকে অক্ষম 
পঙ্গু বলে মনে হয়েছে তার । আর এই বোধটা এখন তাকে বেশী 
পীড়ন করছে । অমাবস্তা! বা একাদণীর ভরণে সমস্ত শরীরে যেমন 
একটা চাপাচাপা! টনটন ব্যথা দেহময় ছড়িয়ে পড়ে, নিবারণের মনেও 
কষ্টটা একটু একটু করে এখন আরো ঘন, ভারী হয়ে বুঝি তার 
সন্তর সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল । অসহায়ের মতন একটা শব্দ করে সে পাশ 
ফিরল । তুলসী চম্পাকে নিয়ে ততক্ষণ ওর মাকে খবর দিতে গেছে । 

কিছুক্ষণ পর তুসসী ফিরে এল। নিবারণ তখনও জাগা । 
তুলসীকে সে দেখল। 

“না অহন্‌ আইতে পারব না।” মনে হচ্ছিল, তুলসী ওর মা-র 
কাছ থেকে অখুশি বিরক্ত মন নিয়ে ফিরে এসেছে । 

হঠাৎ নিবারণের দৃষ্টিটা উদাস, বিষপ্ন হয়ে উঠল ৷ মনের ভেতরে 
একটা অভিমান, ছু এই দণ্ডে কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
তুলপীর দ্রিকে তাকাতে এখন তার সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। এই সংসারে 
তার যে একট। স্থান আছে এবং সেটা সম্মানের ও গৌরবের ত! যেন 
এই মুছুর্তে ভেঙে গু'ড়ো করে দিল লক্ষমী। এখন আরো স্পষ্টভাবে 
বুঝল, এই সংসারের সঙ্গে তার সম্পর্কটা শিথিল, ছুবল। কখন ষে 
এর ক্ষয় শুরু হয়েছিল, নিবারণ তা বলতে পারবে না । তবে সেটাকেই 
প্রত্যক্ষ করে এখন সে গভীর কষ্ট বোধ করল। তাকে যেন আরো 
কাতর ছুঃখিত দ্েখাচ্ছিল। কীাথাটা গায়ে টেনে নিয়ে স্বাভাবিক 
ৰলার চেষ্টা করল, “বরে থাহিছ. তরা।' বলে চোখ বুঝল নিবারণ। 
ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ছাড়ল। বুকের ব্যাথাটা আবার টন টন 
করছে। তার নিজের কথা আর কোনদিনও সংসারের কারো ॥কাছে 
বলবে না। মনে মনে সেতিন সত্য করল। এমনটা করতে গিষে 
তার ছুঃখ আরও গভীর হলো । ঠোঁটটা কামড়ে ধরল। চোখ 


€৪ খেন। 


ছুটো৷ ভারী হয়ে উঠেছে । কীথাটা এবার মাথা পর্যন্ত টেনে নিল। 
তারপর একটা হাত দিয়ে চোখের কোণ বেয়ে যে জল গড়িয়ে পড়ল, 
তা মুছে নিল আস্তে আস্তে। আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল নিবারণের, 
দেশে থাকতে একবার তার অন্ুখ করেছিল । এমন কিছু মারাত্মক 
নয়। তবু লক্ষমীর কী কান্না! সেই স্পর্শ আর একবার মনে মনে 
সে অনুভব করতে চাইল । এসব কথা মনে পড়ায় অনেকক্ষণ ধরে তার 
স্পর্শন্ুখ আস্বাদন করতে গিয়েও মনে হলো, এর সঙ্গে অনুক্ষণ 
একটা! যন্ত্রণা মিশে রয়েছে। একসময় ক্লান্তিতে, অবসাদে ঘুমিয়ে 
পড়ল নিবারণ। 

সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ ৷ নিবারণ জেগে উঠে দেখল, ঘরের 
এক কোণায় একটা ভাঙা হ্যারিকেন জ্বলছে । চিমনিটার শরীরে 
কালো সীস। আলোটাও কেমন ঘোলাটে । চম্পা একপাশে 
ঘুমোচ্ছে। তুলসী বারান্দায়। এমন সময় লক্ষ্মীর গলা শুনল 
নিবারণ। তুলসীকে বলছিল লক্ষ্মী, “তর বাপরে গিয়া এইবার ডাক 
দে, আর কত ঘ্বমাইব, খাইতে টাইতে ত অইব, রাইত ত কম 
অয় নাই।, 

তুলসী ঘরে এলে নিবারণ বলল, “মুড়ি আছে ? 

“শরীলে জ্বর, মুড়ি কি, সাবু! করছে তুলসী, তাই খাও ।” লক্ষ্মী 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল। গলার স্বরটা সামান্য রুক্ষ, মমতাশৃহ্য 
মনে হলো । 

তুলসী তখনও দাড়িয়ে আছে। নিবারণ কিছুটা তেতো গলায় 
বলল, খাড়াইয়। রইছছ. যে, কথ! কি কানে ঢুকে নাই, চাইর্‌ আনার 
মুড়ি আনতে কইলাম যে ।' 

তুলসী পয়সা নিয়ে মুড়ি আনতে গেল । 

“ও চলে গেলে লক্ষ্মী কি ভেবে নিবারণের কাছে এল। গায়ে 
হাত রাখল । তারপর ক্ষোভ এবং ঈষৎ অভিমান মেশানে! গলায় 
বলল, “কাইল সারারাইত কে ভিজতে কইছিল ! ঘরে একটা অশান্তি 
সবসময় জালাইয়া ন। রাখলে শাস্তি পাও না, না? 


ভাটার টানে ৫€ 


নিবারণ হ্যারিকেনের ভেতরে মুমূর্য আলোটা দেখতে দেখতে 
সামান্য রূঢ় স্বরে বলল, “আমার লাগিল কাউরে অশান্তি ভূগতে 
অইব না ।, 

তা অইলে ত বাঁচা যাইত।” লক্ষ্মী বিছানা পাততে পাততে 
কথার জবাব দিল। নিজের মনেই একসময় ক্ষোভে ছুঃখে নিরক্তিতে 
বলতে থাকে, “মাইল্যার ভগবানও চোখ উল্টাইয়! রইছে, কবে যে নিব, 
আর পারি না অত অশান্তি সইতে । চোখে জল এসে গিয়েছিল 
লক্ষ্মীর । চম্পাকে এক হাতে জোরে টান দিল, “এই উঠ, তরা 
আমারে সব কয়ডা জ্বালাইয়া খাইছছ., আর কত জালাবি। চম্পা 
কইরালামূ।” বিছানা ঝেড়েকুডে একহাতে টেনে এনে চম্পাকে আবার 
শুইয়ে দিল । 

তুলসী মুড়ি নিয়ে এসেছে । 

মুড়ি খেতে খেতে নিবারণ তুলসীর কথা শুনস। 'তুমি খাইবা 
নামা? 

“নারে, আমি খাইয়া আইছি 1, 

“এই বাড়ির খাওন ত তুমি ছাইডাই দিলা । একটু থেমে তুলসী 
ক্রিষ্ট ব্বরে বলল । 

সুড়িগুলোও এখন বিস্বাদ লাগছিল নিবারণের ৷ বাটিটা একপাশে 
ঠেলে দিল। 


নিবারণ তখনও জেগে ছিল ৷ অনেক রাত হয়েছে । চারদিক স্তব্ধ । 
ঘর অন্ধকার । তুলসী চম্পা ওরা ঘ্ুমুচ্ছে। ও টের পাচ্ছিল লক্ষ্মী 
তখনও দুমোয়নি । নিবারণ ভাবছিল সময়ে মানুষকে অনেক কিছু 
শেখায় । এই অন্ধকার, নিস্তব্ধ জলো। পরিবেশে তারও মনে এক গভীর 
দীর্ঘ অভু ভালবাসা বিস্তৃত হচ্ছিল। এই মুহূর্তে সে গাঢ় এক মমতা 
ও আবেগ অনুভব করে বউয়ের জন্যে । লক্ক্মীকে কোনদিনও সুখ 
দিতে পারল না, এটা তার কাছে দুঃখের, বেদনার । অথচ কত কষ্টে 


৫ খেল। 
যে লক্ষী সংসারট! কীধে নিয়ে চলেছে! নিবারণ একটা নিশ্বাস 
ফেন্গল দীর্ঘ করে। অস্বস্তিতে পাশ ফিরল । লক্ষ্মীর গায় আস্তে আস্তে 
সে একটা তণ্ত হাত রাখল । 

লক্ষমীরও ঘুম আসছিল না। ভারও মনে এক প্রগাঢ় অভিমান 
ফুলে ফুলে উঠছে । মানুষটা যদি কোনদিনও সংসারের কথা ভেবে 
দেখল। আবার অসুখ বাধিয়েছে! কেন, তাকে না জালালে কি 
আর শাস্তি নেই! লক্ষ্মীর চোখে জল এসে গিয়েছে । গভীর 
রুদ্ধ এক আবেগকে সে ঠোট কামড়ে কামড়ে সামলে নিচ্ছিল। 

নিবারণ আরে! কাছে সরে এল । লক্মী আর নিজেকে সামলে 
রাখতে পারছে না। নিবারণের হাতটা সে নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিল পরম আদরে । এবং পাশ ফিরে ওর বুকের কাছে সরে 
এসে ক্ান্ত, সংহত নানুষের মতন অসহায়, অস্ফুট কণ্ঠে শুধু বলল, 
“আমি আর পারিতাছি না গো, পারতাছি না ।ঃ 

নিবারণের বুকেও তখন উাল-পাথাল। 


তাপ 


বোশেখের গোড়াতেই খরাট। পড়েছে । খর! তো নয়, বেন কঞ্চির 
মতন কতগুলো লিকলিকে সাপ হিসহিস শব্দ তুলে চারদিকে ক্রমাগত 
ছুটোছুটি করছে। ওদের উষ্ণ নিশ্বাসে এরই মধ্যে বুবি সব জলে-পুড়ে 
বাবে । জীবন সেদ্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লম্বা একটা নিশ্বাস কেলে। 
এই সাতসকালেই দিনের বা তেজ ! কেমন এক ক্রান্ত, টিলেঢালা দৃষ্টিতে 
এসার সে সামনের দিকে তাকাল । 

স্ুরেন হাতির দোকানের সামনে ছুটো কুকুরবাচ্ছা। বিম মেরে শুয়ে 
আছে । রোদটা আাবার ওদের গায়ে এসে পড়েছে এই মাত্তর ৷ গনগনে 
রোদ্দ,র সইতে না পেরে ওরা ক্রমশ সরে সরে শীতল ছায়৷ বেছে 
নিচ্ছিল। সেদিকে চেয়ে জীবন মশ্রানভাবে সামান্য হাসল । হাত 
পীচেক দূরে রোদটা তখন ওদেরও চেয়ে চেয়ে দেখছে । অতি সম্তর্পণে 
গুটিগুটি এগিয়ে আসছিল । আর একটর মধ্যেই ধরে ফেলবে বুৰি। 

ওরা কজন তেতুল গাছটার তলায় ছড়িয়ে ছড়িয়ে বসেছিল। 
তখনও ওদের মধ্যে কেউ কেউ মুড়ি খাচ্ছে। গল্প করছে। এই 
কিছুক্ষণ আগে জীবন মুড়ি খাওয়া শেষ করেছে । এখন আরাম করে 
একট বিড়ি টানছিল। এখনও ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা একটা নরম ভাব আছে 
এখানে । অথচ সামনের চিক চিক করা রোদের দিকে তাকালে, 
এখনই যেন অন্বস্তি বোধ করে জীবন। কেবলই তেষ্টা পায়ু এ- 
দিনে। 

জীবন আবার চোখ তুলল । স্ুরেন হাতির দোকানের বাঁ দিকে 
খানিকট! জায়গা, একটু জঙ্গলের মতন। কটা বাবলা গাছ সেখানে । 
বাশবরণ পাত দিয়ে জায়গাটা ঘের দেওয়া । পাতাগুলোর গায়ে ধুলে। 
কাদার দাগ। তাই কেমন মলিন দেখাচ্ছে । একটা না ছুটো৷ মান্দার 
গাছও আছে। কিছু আশশেওড়া; আর তার সঙ্গে কটা বুনো 
লতার ছোট মতন ঝোপ । এই জঙ্গলের পাশেই আরো কটা দোকান । 


ঙ্ড খেলা 


তবে অধিকাংশই চা-এর | এখান থেকে চা-এর গ্লাসে চামচ নাড়ার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিল জীবন । এত সকালেই যে এভাবে দিনের সমস্ত উদ্ভম- 
কলকলানি ঝিমিয়ে পড়বে, তা ভাবতে পারেনি সে। লোকগুলো 
তাড়াতাড়ি করে নৌকায় গিয়ে উঠেছে । এখানে বসে বসেই জীবন 
সব লক্ষ্য করছিল । 

বাতাসটা পড়ে গেছে । তাই গরমের মাত্রাটা ক্রমশই বাড়ছে । 
থেকে থেকে বেশ কিছুটা ব্যবধানে তিরতির করে কিছু পাতা কাপছিল 
শুধু। এখান থেকে জীবন এখন দেখতে পাচ্ছে, কটা শালিক ন্উদতে 
উড়তে এসে এই মাত্তর বাবলার ডালে পা রাখল। শব্দ করল। 
খুঁটে খুটে কি যেন খেল। পরস্পর পরস্পরকে আদর করল। 
তারপর লাফাতে লাফাতে ওরা এখন, ওই জঙ্গলের আড়ানে চলেই 
গেছে। 

এখানে অনেকক্ষণ ধরে সে অল্প অল্প করে গাছ-গাহালির 
একটা গন্ধ পাচ্ছিল। ভ্রাণটা যেন সবত্র ছড়ানো । জীবন জোরে 
জোরে কয়েকবার গন্ধটা নাকে টানল। এখন তা শুকিয়ে ক্রমশই 
ক্ষীণ হালকা হয়ে আসছে । 

কটা কাক অনেকক্ষণ ধরে মাথার ওপর ডালে বসে ডাকছে । 
জীবন ছোট মতন একটা টিন কুড়িবে নিয়ে ওপরের দিকে ছু'ডে দিল। 
কাক কটা চিৎকার করে আরও একট দূরে গিয়ে বসল। 

জীবন দু্টিটাকে এবার নদীর দিকে প্রসারিত করে ওদের 
নৌকোটাও দেখল । ছ্বটোর পরেই হারাধনদের নৌকো । এখনও 
লোক উঠছে সেখানে । আর কতগুলো চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । 
আরো কিছু দূরে একটা জায়গার কটা জেলেনৌকো | জেলেরা এখানে 
থাকে না। মাঝে মাঝে আসে । ওরা নৌকো! কিনারে রেখে বিরাট 
বিরাট জাল মেলে দিয়েছে রোদে । ছু-তিনটে ছোটো! ছেলে নৌকো 
ধুয়ে পরিষ্কার করছে । কিছু কুকুরও জড়ো হয়েছে ওখানটায় । 

মাছের গন্ধ পেয়ে অনেক গাংচিল নেমে এসেছে ডাঙ্গায়। কিছু 
মাথার ওপর চক্কর মারছে । আর কতগুলো জলের ওপর পড়ে 


তাপ ৫৯ 


ঢেউয়ের মাথায় মাথায় দোল খেতে খেতে কিনারে চলে আসে, আবার 
উড়ে গিয়ে বেশ কিছুটা দূরে জলের ওপর খুশিতে সাতার কাটে । ওরা 
যেন আজ কোন এক ভোজবাড়িতে এসে জড়ো হয়েছে । আশেপাশে 
কিছু কাকও ছিল। 

আবার যেন তেষ্টা পাচ্ছে তার। জীবন মনে মনে হিসেব করল, আজ 
মাসের কত। কিন্তু বারবারই কোথায় ষেন তার একটা ভূল হচ্ছে। 
ছাডাতে পারছিল না। বুকের তলায় আর একবার কিসের যেন 
একটা শব্দ শুনতে পায় জীবন। ঠিক এমন সময়ই হারাধন মাঝি 
তার এখানে এসে বসল । জীবন তাকে হারাধনদা বলে ডাকে । এক 
সময় ওর বাবার নৌকোতে হারাধন কাজ করত । এখন সে অন্য 
নৌকোর মাঝি হয়েছে । বয়েস পয়ত্রিশ ছত্রিশ । 

হারাধনের দিকে চোখ তুলল জীবন। নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যে 
জিজ্েস করল, 'ই-গো! দাদা, আইজ মাসের কত কউ ত? 

ধকেনরে, আইজ ত মাসের ছ।' 

“আগের মঙ্গলবার ত চৈত, সংক্রান্ত মেলা যাইচে, তাউ নয়? 

1, | 

“আর আইজ এক মঙ্গলবার, মঙ্গলে মঙ্গলে আট, তার থাকতে 
এক বাদ দিলে হয় সাত। কিন্তু গগনদা কইথল আইজ ছ, তুমিও 
কওঠছ।” জীবনের গলার স্বরে তখনও একটা সংশয় স্পষ্ট। 

“ঠিকই ত কইঞ্জি তর যে গোন্ডাতেই ভূল রে |” হারাধন ওর 
মুখের দিকে চেয়ে মুহব করে হাসতে থাকল । 

জীবন কিছুতেই বুঝাতে পারছিল না, কোথায় তার ভুলটা । 
মনে মনে আরো একবার সে হিসেব করল । চুপ করে থাকল কিছু 
সময়। কিন্তু না, আবার ভূল হচ্ছে ইহসেবে । হবে না তাকে দিয়ে। 
মাথাটা আরো গরম হয়। বিরক্ত বাড়ে। জীবন বিস্ময়ের দৃষ্টি 
নিয়ে তাই হারাধনের মুখের ওপর চোখ রাখল । বলল, “কি রকম? 

“কি রকম কি, আইজ ত সমবার 1, 


ও খেজা 

“সমবার ? জীবন আরও অধাক হওয়ায় চোখ নিয়ে, হারাধনের 
সুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

হি হ' সমবার |” হারাধনও একৃষ্টে জীবনকে দেখেছিল । 

'তাউ কউ, মাথাটা একবারে খারাপ হইচে। জীবনের ঘুষ্টি 
স্বাভাবিক হয়ে আসছিল ক্রমে । এতক্ষণে ভুলটার কারণ বের করতে 
পেরে ঈবৎ খুশি হয়েছে যেন সে। 

একটা কাক জোড় পায়ে লাফিয়ে মুড়ি নিযে পালাচ্ছিল। আরও 
কটা তার দেখাদেখি মাটিতে নেমে এসেছে । হারাধান ছু-মুহূর্ত 
সেদিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল। পরে জীবনের দিকে চোখ 
রাখতে রাখতে বলল, “তর আর দোষ কি, যে জ্বরে পরথুলু একদিনে 
সেটা ত কাহিল করাইয়া দেয় ।' 

জীবন ধীরে ধীরে একটা! নিশ্বাস ছাড়ে । 

“আর ছৃ'দিন ঘরে রইলে ত পারতু। হারাধন টেনে টেনে বলে। 

“না না, ঘরে থাইলে খাবু কি! আর তুমি ত জান গো দাদা, ঘরে 
থাইলে যেন দন আটকি যায়” স্যুহুর্ত নীরব থাকে জীবন। একটা 
ঢেশক গিলে গাছের দিকে দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে আবার বলল, 
“পিঞ্জরায়, পাখি দেখচ ত, অর মতন খালি ছটফট করে । কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ করে জীবন। 

“তা, আমানে হইলি ত জলের পোকা রে বইতে কি আর মন 
লাগে। জীবনের ঘরে না থাকার কৈফিয়তটা হারাধনের যেন 
মনের মতন হয়েছে । তাই প্রসম্ম মনে মাথা নাড়িয়ে সায় দিল। 
ভারপর জীবনের চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, “দে গেটে বিড়ি দে।» 

জীবন ছুটো৷ বিড়ি বের করে একটা হারাধনের দিকে এগিয়ে 
দিল। অন্ঠটা নিজে ধরাল। 

ভাটা হয়ে গেছে । আর এক সিকি জল কমলেই হারাধন তার 
নৌকো ছাড়বে । যাবে মরাগলিয়! ৷ হারাধন বিডিটায় একটা জোর 
টান দিয়ে ধেশয়! ছাড়তে ছাড়তে বঙগল, “আইজ কতদিন নব (থেকে) 
কেমন কাঠাল পাকা গরম পড়চে দেখচু ত? ধারে ধারে বিডিটা 


তাপ ৬১ 


টানতে থাকে ও। “আরও একটা দিন তুই ঘরে রইলে পারু, 
তর শরীরটা বড় পাউসা হইচে।, কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর 
হারাধন আস্তে আস্তে বলল ।' 

জীবন বিডিটা এক সময় ফেলে দিল। কেমন এক ঘোলাটে 
তেঁতো স্বাদ লাগছে জিভে । হারাধনের মুখের দিকে সে স্থির শান্ত 
পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল ক দণ্ড। তারপর মৃদু হেসে বলল, 
'ওকথা আর কইবু নি। কেমন যেন এখন অন্যমনস্ক পীড়িত দেখাচ্ছে 
তাকে । 

হারাধনও জীবনের মুখের দিকে চেয়ে ক মুহুর্ত কি ভাবে । কিছুট। 
সন্দিগধ দৃষ্টি দিয়ে কি খুঁজল যেন। তারপর সামান্য হেসে বলল, 'জীবন 
একটা কথা কইবু, ক রাগ করবু নি? 

'তুমার কথায় কবি রাগ করচি, কইতে পার? বলতে বলছে 
মাটি থেকে একটা শুকনো! ভাল তলে নেয় জীবন | হাতে নিয়ে সেট। 
নাড়াচাড়া করে। 

“এবার ঘরে একজনকে লিয়ায়, তর বুড় মা ত আর পারেনি । 
সেদিন না কীতিবাসের কাচে গেলি, সেঠি তর মা বুসইয়া থাইল। 
আমাকে দেখ ইয়া কান্তে লাগল বুড়ী” হারাধন চুপ করে। 
জীবনকে ভাল করে লক্ষ্য করতে থাকে । এরই মধ্যে জীবন কেমন 
একটা অন্বস্তি বোধ করছে । চোখে-মুখে তা ক্রমশ ফুটে উঠছে । 
বিডিটা টান দিতে গিয়ে হারাধন টের পেল, কখন যেন সেটা শিবে 
গেছে। পোড়া বিডিটায় আর একবার আগুন ধরিয়ে নিয়ে জোরে 
জোরে কটা টান দিল। পরে একগাল ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ফের 
বলল, 'তাউ কই, কি এক এবার একটা! বে থা কর জীবন।' এতক্ষণ 
যেন ভেবে নিচ্ছিল হারাধন কি ভাবে বলবে.কথাটা। গলার স্বরে 
তাই একটু নরম ভাবছিল. 

হাতের ডালটা ফেলে দিয়ে জীবন হাসল। তেঁতুলের কটা 
সতকনো পাতা কাপতে কাপতে এসে মাথায় পড়ল। জীবনের এ 
হাঁসির তলায় কোথায় ষেন সামান্ত একটু বেদনার ছায়া ছিল। এ 


৬২ খেল! 


প্রসঙ্গটা আর ভাল লাগছিল না তাব। এখানেই আন্মোচনাটা সে 
শেষ করে দিতে চাইছিল । ছু" মতর্তে নীরব থেকে কি যেন ভাবল 
সে। তারপর হারাধনের মুখের শিখে -চয়ে চেয়ে বলল, “আরে, তুমাব 
সৌকা যে ছাড়বে, প্রায় ছু সিকি ভাটা ত হইয়াল। পরে যাইতে কষ্ট 
হবে কিন্ক।, 

“এ ত চালাকি করছু বলতে বলতে হারাধন উঠে পড়ে । সত্যি 
এ বেলায় নৌকো! ছাড়তে না পারলে অনেক কষ্ট হবে। কথায় কথায় 
অনুনকটা সময় নষ্ট করে ফেলেছে। 

জীবনের গলাটা! আবার যেন আঠা আঠা হয়ে আসছে । আজ 
খব তেষ্টা পাচ্ছে তার । রোদটা এখন হাত ছুয়েকের মধ্যে এসে 
গেছে। এখনই আকাশের দিকে তাকালে ভয় লাগে । এতটা পথ 
যেতে আজ খুব কষ্ট হবে। বাতাস আগুনের ছোয়া পেয়ে এরই মধ্যে 
তেতে উঠেছে। জীবনের নৌকোয় তখন একটি ছুটি করে লোক 
উঠছে । ভাটা শেষ হয়ে জোয়ার এলেই ছাড়বে । 

“আইজ বড় কষ্ট হবে যাইতে 1 নিরঞ্জন শাস্ত জলের দিকে চেয়ে 
বলল । 

“তা ত হবেই, বাতাসটা যে পড়িয়াল 1 কথা বলতে জীবনের 
অল্প কষ্ট হচ্ছিল। তবু নিরগ্নেব মুখের দিকে চেয়ে বলল, “একটা 
কাজ করত, এক ঘটি জল লিয়ায়, তেষ্টায় গল! শুকি যায়ঠে।, 
নিরঞ্রন ঘটি নিয়ে চলে গেলে জীবন গাঙের দিকে তাকাল, 
দেখল, হারাধনের নৌকোটা ততক্ষণে অনেকটা দূরে চলে গেছে। 
হারাধনের কথাগুলে। দিয়েই যেন এখন তার মনের কাজ শুরু 
হয়েছিল । ইতিমধ্যে নিরগ্রন জল নিয়ে এসেছে। প্রথমটায় খেয়াল 
করেনি । পরে ঘটিট! নিজের হাতে নিয়ে মুখের ওপর তুলে ধরল। 
কোত কৌত করে জল খেল অনেকখানি । ঘটিটা মাটিতে রাখতে 
রাখতে নিরগ্রনের দিকে চোখ রেখে বলল, একবার নৌকার খোল- 
টোলটা ভাল কর্ইয়া দেখবু জল উঠেঠে নাকি । । 

'যাই।” বলে নিরঞ্জন ঘটিটা হাতে নিয়ে বসল। 


'তাপ কি 


ই গো বাবু, কাকদ্বীপের লৌকা '*নটা ? একজন বুড়ো লোক 
জাবনের সামনে এনে দডাল। তাহ হাতে কতগুলে। কাচের চুড়ি। 
ওর মধ্যে কতগুলো কালো কাজ-কর৷ চুড়ির দিকে জীবন এক দৃষ্টে 
তাকিয়েছিল। কিছুটা যেন সে অভিভূত। বুড়োর কথাটা তার কানে 
যায়নি। এমনই ডুবোমন হয়ে সে চুড়িগুলো দেখছিল । কিছুক্ষণ 
পর বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধারে জীবন শুধলো, “এ চুড়িগুল 
ত খুব সুন্দর গে বুড়ার পো» কত দিরা কিনল ? 

'বেশি লেয় নি, মাগথল অনেক । শেষকালে" মাত্র ছ আনা 
দিচি।” বলে এই কৃতিত্বের জন্ে বুড়ে। হানতে লাগল । 

চুড়ি গুলা ত বেশ কিনচ বুড়ার পো, চোখ আছে বুড়ার। তা 
বুড়ী পছন্দ করবে ভাল ।” বলে নিরঞ্জন হাসতে থাকে বুড়োর দিকে 
চেয়ে। 

“ঠাট্টা মশকারী বাদ দিয়া কউ না, কুনট। ছাড়ব ।, 

“কিরে নিরঞ্রন, অখনও গেল নি! ভগটা যে শেষ হইয়ালরে ! 
গলায় ঈষৎ বিরক্ত ভাব ছিল । 

“আইস গো বুড়ার পো? নিরঞ্জন আর দাড়াল না সেখানে । 

বুড়ো চলে গেলে জীবন এখন কেনন অন্যমনস্ক হলো। বেশী 
দিনের কথা নর । মনে মনে ক মুহূর্ত ভাবল জীবন। মাত্র ত 
পাঁচটা বছর। দেখতে দেখতে এই কটা বছর কি করে যেন একটা 
একটানা আচ্ছন্নতার মধ্য দিয়ে চুপিচুপি কেটে গেল । জীবন একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সঙ্গে সামান্য একটু যন্ত্রণাও অনুভব করল এখন । 

জীবনের বাপ ছিল এ ঘাটের মাঝি । সেরা মাঝি। একটু বয়েস 
হতেই বাপের সঙ্গে সঙ্গে থাকত জীবন। বাপ বলত» “দেখ জীবন 
এসব কাজের তরে চোখ থাকা চাই । কান-মন সজাগ নাই রাখলে, 
বিপদ আস্ইয়া যখন তখন লাফ ইয়া পড়তে পারে। দেখতে হয়, শিখতে 
হয়। আমানে হইলি গিয়ে চোদ্দ পুরুষ নথ মাঝি। তর মত বয়েসে 
আমি এই লৌকার হাইল ধরি। তর ঠাকুর্দা আমার হাতে ছাডূইয়া 
দিয়া দেখত। অখনই ত রে শিখবার সময় । 


খ্$ থেলা 


এ সব কথা কেন বেন জীবনের ভাল লাগত না। এতে মোটে 
পয়সা নেই ! অথচ কী পরিশ্রম । কি হবে ঘাটের মাঝি হয়ে! ভার 
ওপর প্রায়ই ওর বাপ ওকে বকাবকি করে । একটু ভূল করলে রেগে 
আগুন। জীবনের ভাল লাগে না এসব । সেদিন এতগুলে। লোকে 
সামনে কটা চভ মারল ! বিচ্ছিরি সব গালিগালাজ দিল ! কি, নাঁ_ 
পালটা ঘ্ুরোতে সামান্য দেরি হয়েছিল। তার পরদিন থেকেই জীবন 
আর নৌকোয় উঠেনি । আর ঠিক এই সময়টায়ই চন্দনেশ্বরের মেল। 
সবে শুরু হবে৷ হবে! করছিল । নৌকোয় না যাওয়ার জন্যে জীবনকে 
অবশ্ঠ বাপের হাতে বেদম মার খেতে হয়েছিল। তবু সে নৌকোর 
গেল ন|। | কিছু পয়সা আয় করার একট৷ ফন্দি হঠাৎ ওর মাথার এল । 
বুদ্ধিটা হারাধনই তাকে দিয়েছিল । মেলায় বসবে ঠিক করল। 

ভারপর সত্যি সত্যিই জীবন একদিন মেলায়, কাচের ছাড়ি, 
পেতলের রং-করা আংটি, ছেলেমেয়েদের খেলনা, ঝুনঝুনির একট। 
দোকান দিয়ে বসল । আর সেই মেলাতেই একদিন লগেন বরের সঙ্গে 
তার আলাপ । ওর বাবাকেও চেনে লোকটি । শুধু চেনেই না, এক 
সময় যে ওদের মধ্যে পরিচয়টা! অন্তরঙ্গ, নিবিড় ছিল, জীবন তা বুঝাতে 
পারল । লগেন জেঠারা লাটে থাকে । হারাধনের বাড়ির কাছাকাছি । 
হারাধনই সঙ্গে করে জীবনের দোকানে তাকে নিয়ে এসেছিল। সঙ্গে 
জগেন জেঠার মাইঝিও ছিল । 

“কি গো তুমি আমাদের পরাণের বেটা না ? 

হ'।” জীবন মাথা তুলেছিল । চোখেমুখে তখনও বিস্ময়ের 
ঘোর । পেছনে হারাধন ছিল। হারাধনই এগিয়ে এসে পরিচয় 
করিয়ে দিল। তারপর ওর মুখের দিকে চেয়ে লগেন.জেঠা বলেছিল, 
“অমন নামকরা বাপের বেটা হয়ে শেষকালে এ ব্যবসা কেনি ? 

জীবন উত্তরে কিছু বলল না। মাথা নীচু করে থাকল । 

“আরে সন্ধ্যা, এসা আয়। অকে একটু তুমার ওদিকে বুসছে 
দাও না। আর হাটতে পারচে না ও।, 

জীবন ৰসবার জায়গা করে দিল। 


ভাপ ৬৫ 


'বাপুঃ অকে ভাল দেখ ইয়া খানকতক চুড়ি দাও ত, চুড়ি পরবার 
খুব সখ হইচে অর। তা তুমি অকে চুড়ি পরাও, আমি আর একটা 
জিনিস লেইসি। যাব আর আইস্ব। আয় হারাধন। 

ওরা চলে গেলে জীবন সন্ধ্যার দিকে তাকিয়েছিল। এই প্রথম 
পরিপূর্ণ চোখে সে ওকে ভাল করে দেখল | হারাধনদা অনেক আগেই 
তাকে এর কথা কয়েকবার বলেছিল । একেবারে মিথ্যে বলেনি । 
দেখতে ভালই। 

সন্ধ্যার সর্বাঙ্গে তখনও লজ্জা! জড়ানো । চোখ নীচু করে সে 
বসেছিল । জীবন তার দিকে চেয়ে সামান্য নরম গলায় বলল, 
“কুন্টা তুমার পছন্দ হয় গো দেখ ।, 

সন্ধ্যা শাড়ির আচলটা যুখে নিয়ে টানছিল। আস্তে আস্তে 
কোমল গলায় বলল, “যেটা ভাল হবে সেটাই দাও ।, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জীবন ছু'পলক স্থির গভীর চোখে 
সন্ধ্যাকে দেখল । তারপর ঠোঁটের ডগায় সুক্্ম একটু হাসির দাগ 
ফুটিয়ে বলল, “আমার দোকানের সব ভাল ।, 

সন্ধ্যা অল্পক্ষণ চুপ করে থাকল । পরে জীবনের চোখের ওপর স্সিগ্ধ 
নরম চোখজোড়া অপলক রেখে ধীরে ধীরে বলল, “ভাল জানিয়াই 
তআস্সি গো।” বলতে বলতে দৃষ্টি গুটিয়ে নিয়ে সামান্য হেসে 
চুড়িগুলে! দেখতে থাকে । বেছে বেছে কটা চুড়ি বের করে আনল । 
ছু-মুহূর্ত কি ভেবে জীবনের দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিল, "পরি দাও ।” 

জীবন ওর চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে চুড়ি কটা হাতে নিরে 
হাত স্পর্শ করল। সন্ধ্যার চোখে তখন কেমন একটা ভীরু ছায়া । 
ঘন দৃপ্টি। কিন্তু পরক্ষণেই ও জীবনের দিকে চেয়ে সামান্য অর্থপূর্ণ 
হাসি হাসল। জীবন লজ্জা পেল। তখনও সে ওর হাতটা ধরে 
রেখেছে । এবার ছেড়ে দিল। বলল, “এটা ত তুমাকে ভাল মানিবে 
না।” জীবন কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক ! 

“তবে যেটা মানিবে সেটাই দাও।” সন্ধ্যা তখন মুচকি মুচকি 
হাসছিল। 


৬৬ খেলা 


“বাতাসটা যে বুসিয়াল মাঝিদা | হীরা কবারই বলল। 

হীরার কথা কানে যাচ্ছিল না জীবনের । তখনও মে আচ্ছন্ন, 
বিমৃঢ দৃষ্টি নিয়ে হীরার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

“কইঠি, আর কত দেরি ছাড়তে! বাতাসটা যে পড়িয়াল! 
হীরার গলার স্বর যেন কিছুটা রুক্ষ | 

একটু একটু করে আচ্ছন্নতার ধু'য়ো ঠেলে সরিয়ে যখন স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে এল জীবন, তখনও চোখ ছুটো তার জ্বালা করছিল। 
হীরার দিকে চেয়ে এখন কেমন যেন সামান্ত রুষ্ট, বিরক্ত হলো । হীরা 
যেন তাকে কাচা ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলেছে। 

জীবন আরও খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল। তার দৃষ্টি এখন 
সতেজ, স্বাভাবিক । দেখল, রোদটা এতক্ষণে তার পা ছু'য়েছে। 
এবার উঠতে উঠতে হীরার চোখের ওপর চোখ রাখল । কোমর থেকে 
একটা বিডি বের করে নিয়ে ধরাল। পরে একমুখ ধেশয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলল, "হু" পড়িছে তো বহুক্ষণ, এতক্ষণ তুই কাই থাইলু ? 

জোয়ার তো৷ কতবান্থু ( কখন থেকে ) এক পায়ার বেশী হইচে।” 
খাটো স্বরে হীরা কথাটা বলল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জীবন কি যেন ভাবল। পরে স্বাভাবিক 
শান্ত অথচ কঠিন গলায় বলল, “ভাল কর্ইয়া সব দেখ ইয়া দেখ ইয়া 
লিচু ত1' 

হ্‌।+ 

চল্‌ তাইলে? 

নৌকো! এর মধ্যে ভরে গেছে লোকে । গরমটা এই ভরছুপুরে 
তিরতির করে কাপছে । অনেকে ঘামছিল ভেতরে । জীবনের 
কপালেও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । 

নৌকোর নোঙর তুলে ফেলল হীরা । তারা লগি দিয়ে ঠেলতে 
ঠেলতে জলের মাঝে নিয়ে আসছিল নৌকোটা। এমন সময় পারে 
এসে একট! লোক ব্যস্তসমস্ত, অধীর গলায় জিজ্দেস করল, এটা কি 
মরাগলিয়ার লৌকে। ? 


ক্তাপ ৬৭ 


না, সেটা তো অনেক আগে ছাড়ইচে 1 

“এটা যাবে কাইকে ? 

“কাকীপ। আরে ভাব কিগো তুমি, উঠুইয়া আসই না। 
ওঠিকন্থু মরাগলিয়ার খেয়া পাব, কানাই লোকটার দিকে চেয়ে 
থেকে বলল । 

ছু মুহূর্ত কি চিন্তা করল লোকটা । পরে বলল “তবে একবার 
ধারে লাগাও না, সাথে মাইয়া মানুষ আচে 1, 

পা চালি আসতে কও। লগিটা টেনে নিতে নিতে মধু বলল। 

বিড়ি টানছিল জীবন । বা হাতে হালটাকে একটু ঘুরিয়ে দিল। 
বিড়ির শেষ টানটা দিয়ে ধেশয়া ছাড়তে গিয়ে যেই সামনের দিকে 
চোখ ফেলেছে জীবন, মুহ্র্তের মধ্যে যেন সে কেমন স্তব্ধ, অনড় হয়ে 
গেল। হীরা জীবনের চোখের দিকে চেয়ে বলল, “আরে চুপ করাইয়া 
হাইল ধরাইয়া আচ যে, হালটাকে একটু ঘুরাও না।, 

জীবন এবার হীরার চোখে চোখে তাকাল । সামান্ লজ্জা! পেয়েছে 
যেন সে। হারা তার কাছে এসে আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, “তুমার 
গা কি ভাল নাই আইজ ? 

“না না ঠিক আচে।” সামান্তক্ষণ চুপ করে থাকল জীবন। 
তারপর মধুর দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, “অন্কে ক, এ পাশটায় ঘুর্ইয়া 
বসতে ।' 

“কান্কে? 

“ওই যেরে, পরে যানে (যারা ) উঠল।” 

তুমানে সে ডালিতে ভর দিয়া বুম গো ।, 

জীবন সামনের দিকে চাইল । এ ধারটায় আরো অনেক মেয়ে- 
'লোক বসেছে । মুহুর্তে সে তাকে চিনতে পেরেছিল । এখন সেদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখল জীবন, ও জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে চুপ করে 
কি যেন একটা গভীরভাব ভাবছে । জীবন দীর্ঘ করে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলল। তারপর একটু একটু করে সেখান থেকে কাতর দৃষ্টিটা 
'সরিয়ে আনল । সত্যি, বড় ছরবল লাগছিল তার নিজেকে । আরো 


৬৮ খেলা? 


কটা দিন ঘরে থাকলে পারত। মাথাটা এখনও সময় সময় ঝিম, 
ঝিম করে। 

“কি গে৷ মাঝি ভাই, আইজ যে লৌক। মোটে লড়তেই চায় না।, 
ভেতর থেকে একজন বলল। 

ছ, যাইতে খুব কষ্ট হবে আইজ । বাতাসটা যে একেবারে 
পড়িয়াল। কানাই জবাব দিল । 

আস্তে আস্তে নৌকো এগোচ্ছিল। ভেতর থেকে একজন 
হাসতে হাসতে বলল “এতবড় গাঙ আর ওই পুণ্চকে মাঝি, আর 
সময়টাও ত ভাল না। কেজানে আইজ কপালে কি আছে।” ওর 
পাশেই ছিল একজন মাঝ-বয়েসী লোক। জীবনকে সে চেনে। 
লোকটির দিকে ও তাকিয়ে হাসল একটু । হাসিটা যেন লোকটির 
এ মন্তব্যকে উপহাস করছিল । পরে ধীরে ধীরে বলল, “মশায় এ পথে 
বোধ হয় লোতন £ 

পরে ওই মাঝ-বয়েসী লোকটা জীবনের ঠাকুর্দা, বাবা ও জীবনের 
খুব প্রশংসা করছিল । 

লোকটা একেবারে চুপ করে গেল। জীবন এখান থেকে সব 
কথা শুনতে পাচ্ছিল। আর একবার চোখ ফেরাল ওদিকটায়। 
দেখল, একটি বউ তখনও ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। তাকিয়ে 
তাকিয়ে বুড়োর কথার সঙ্গে যেন ওকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছে । 
তারও চোখমুখ একটু একটু করে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। জীবন একসময় 
চোখ নত করল । তার কেন যেন এখন একটা কথাই মনে হচ্ছিল, 
মেয়েটির দৃষ্টিতে গভীর এক অভিযোগ বেদনা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

জীবন যেন ক্রমশ আরো ম্লান, হূর্বল হয়ে আসছে । তার চোখের 


সামনে হঠাৎ মেলার ছবিটা যেন এই মুহুর্তে জীবন্ত হয়ে উঠছিল ক্রমে 
ক্রমে । 


মেলা থেকে আসার পর কিছুই ভাল লাগছিল না তার । মনের 
মধ্যে শুধু তখন একটা বিচিত্রবর্ণ, বাহারে প্রজাপতি ফরফর করে 
উড়ছিল। বস্ত্র ছড়াচ্ছিল। রথের মেলায় আসবার জন্তে সন্ধ্যাকে 


"তাপ ৬৯ 


'সে বারবার করে বলে দিয়েছিল। সন্ধ্যাও আসবে বলে মাথা 
নেড়েছিল। তবে এবার আর অত দূরে নয়। মেলাটা বসবে ওদের 
বাড়ির কাছেই। 

জীবনের দীর্ঘশ্বাস পড়ে । কিন্তু সন্ধ্যা তার কথা রাখেনি । তারপর 
একদিন কি মনে করে জীবন ওদের বাড়ি গেল। তখন বর্যাকাল। 
'বিকেলের দিকে আকাশে প্রচুর কালো মেঘ জড়ো হয়েছে । বাতাস 
ছুটছিল দূরস্ত গতিতে । ঠিক সেই সময়েই জীবন ওদের বাড়ির 
গোড়ায় পা রেখেছিল । 

ঘরে কে আচ গো? গলার স্বরটা অল্প অল্প কাপছিল 
জীবনের । 

“কাকে খু'জঠ ? 

লগেন জেঠাকে । 

“সে ত ঘরে নাই। দেশ চলিচে ।, 

তুমি কে গো? 

“চিনৰ নি আমাকে, আমি পরাণের বেটা । একটু পরেই দরজা 
খুলে মুখ বাড়াল সন্ধ্যা । “তুমি? সন্ধ্যার হাসি হাসি মুখে সেদিন 
প্রচ্ছন্ন একটা বিশ্ময়বোধ ছিল। 
ভূমার দরে উঠইয়া পড়লি। জীবন 'সহজ হওয়ার চেষ্টা 
ফরছিল। 

“ভালই করচ গো! মাঝির পো। তা যা ঝড় আইল্‌্।” কেমন 
যেন অর্থপূর্ণ হাসি হাসল সন্ধ্যা । 

তারপর সন্ধ্যা জীবনকে নিয়ে এসে একট] ঘরে বসিয়েছিল। 
জীবন কোন কথ! বলতে পারছিল না । কেমন একট! লজ্জা, সক্কোচ 
এসে জড়িয়ে ধরেছিল ওকে । জীবন দেখল, ঘরের এক কোণায় এক 
বয়স্ক! রমণী বসে বসে কি যেন করছে । চোখ তুলে বার বার তাকে 
দেখছিল। কিন্তু ভাল করে চিনতে পারছিল না । সন্ধ্যাকে সে 
'ভাঙ্গ! ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞেস করেছিল তার পরিচয়। সন্ধ্যা তখন 


থও খেল? 


একটা বাঁশের খুণ্টিতে হেলান দিয়ে মুখে শাড়ীর আচলটা নিয়ে ঠোট, 
টিপে টিপে হাসছিল। 

কথার উত্তর দিতে দিতে জীবন সন্ধ্যার হাতের দিকে তাকাচ্ছিল' 
বার বার। “মেলায় তুমি যে কি চুড়ি পচন্দ করাইয়া দিলে গো!» 
সন্ধ্যা ঠোট কামড়ে হাসছিল। 

কেনে? 

“কদিন পরই সে মট কর ইয়া ভাঙ্গিয়াল। সন্ধ্যার গলায় ছেলে- 
মানুষি চপলতা ছিল। 

'জীবন ওকে দেখছিল । বুড়ি, সন্ধ্যার ঠাকুমা, তখন ঘরের এক 
কোণায় বসে দোক্তা। গুড়ো করছে। পাশের ঘরে কারা যেন অন্ুচ্চ 
স্বরে কথা বলছে। জীবন সন্ধ্যার চোখের ওপর চোখ রাখতে রাখতে 
একসময় বলল, “তুমি তো৷ মেলায় যাওনি ।” 

সন্ধ্যা এখন শাস্ত, জড়ানো চোখে ছু মুহুর্ত, তার দিকে চেয়ে 
থাকল। পরে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিতে নিতে বলল, “যাইতে দিল নি।” 
সন্ধ্যাকে তখন বড় করুণ ব্যথিত দেখাচ্ছিল । একটু পরে ও সেখান 
থেকে চলে গিয়েছিল । জীবন সেদিকে কিছুটা আহত, কাতর চোখে 
তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 

টেনে টেনে এখন একটা নিশ্বাস নিল জীবন। অবাধ্য ছেলের 
মতন ওদিকটায় চুপি চুপি আবার তাকাল । তখনও ঘোমটার ফাক 
দিয়ে দুটো! নিবিড় কালো চোখ ওকে নীরবে লক্ষ্য করছিল । 

মন্থর গতিতে নৌকাটা! এগোচ্ছে । শরীরটা এখন যেন সামান্ত 
বেজুতে লাগছে জীবনের । নিরঞ্রনরা ক্লাম্ত হাতে দাড় টেনে টেনে 
এইমাত্র থেমেছে। বিড়ি ধরিয়ে অল্লক্ষণ জিরিয়ে নিচ্ছিল ও আর 
হীরা । মধুকানাই ওরা তখনও থেকে নরম-গরম দীড় মারছিল। 
জলের ওপর তার মুহু শব্দ ফুটছিল। 

একটা ছবি এখনও জীবন মনের তলায় সবার অলক্ষ্যে লুকিয়ে 
রেখেছে । মাঝে মাঝে সঙ্গোপনে, নিভৃতে সে তা দেখে। আজও 
এই অলস মুহুর্তের এক কাকে জীবন তা প্রত্যক্ষ করে নিল। 


তাপ থ১ 


হারাধনকে দিয়েই খবরটা পাঠিয়েছিল জীবন। সন্ধ্যার বাবা 
বলেছিল, “পরাণের ঘরে মাইঝি ছুব, সে তো! ভাল কথা । কিন্তু বড় 
অভাব সে ঘরে ।' 

“জোয়ান মরদ, অখন তো বেশ ছু'টা পইস! আয় করেঠে। অত 
ভয় কিসের তুমার। আর অভাবের কথা কওঠ, সে তো সব ঘরেই 
আছে খুড়ো, তাছাড়া জীবনের পইসা' আয় করার একটা নেশা 
আছে। 

তা নাইলে হইল, কিন্ত টাক! দিতে পারবু তো !, 

“একটু কমসম কর ইয়া কইলে পারতে পারে 1 

“দেখ এই তোকে কইলি, তিনশ টাকা দিতে হবে । মাইঝি-টার 
তরে সামান্য গয়নাগাটি খরিদ করব 1, 

“আর কিচু কম কর, খুড়া, তুমার ত খুব একটা অভাব নাই 1 

“আরে কয়লাপাড়ার অনন্ত দাসের বেটার তরে কইথ.ল, অনে 
(ওরা) পাঁস্শ টাকা দিবে । 

হারাধন ফিরে এসে পুরো! ছবিটা জীবনের হাতে তুলে দিয়েছিল। 
মনে আছে, জীবন সেদিকে চেয়ে চেয়ে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল । 
তারপর ছবিটা একসময় মনের গভীরে তুলে রেখেছিল । এখন জীবন 
অনুভব করতে পারছিল, ছবিটা এতদিনে মলিন হয়েছে। 

“মাঝিদা £ 

জীবনের চিন্তায় মৃত ধাক্কা লাগল। চোখ তুলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
কানাই-এর মুখের দিকে তাকাল । 

হায়, চায়। দেখ ।, 

জীবন কপালে ঝা হাত রেখে আকাশের দক্ষিণ পশ্চিম কোণার 
দিকে দৃষ্টি ফেলল। জীবনরা ওই কোণটাকে ঠাকুর-কোণ বলে। 
কি যেন সে তন্ন-তন্ন করে খু'জল ওখানে । যাত্রীদের মধ্যে একজন 
সেদিকে তাকিয়ে বলল, 'না না আকাশ পরিষ্ষার। ওটা কিচু না, 
হাবলা মেঘ । 

অনেক্ষণ পর জীবন চিলের মতন তীক্ষু, তীব্র চোখজোড়া নামিয়ে 


৭ খেলা 
আনে তারপর ইতস্ততভাবে বসা যাত্রীদের লক্ষ্য করে বলল, “তুমানে 
সে-পাশে সরইয়া বুস্‌ গো ।, ্‌ 

ভেতরে বসা একজন বুড়ো মতন লোক জীবনের দিকে এতক্ষণ 
নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। পরে আস্তে আস্তে বুড়ো জিজ্ঞেস করল, 
“কি, কিচু দেখলু নাকি ? 

“না-_তবে মনে হয়ঠৈ_।” বলতে বলতে আবার জীবন ঠাকুর- 
কোণের দিকে সন্ধানী চোখ ছুটো মেলে ধরল। আরো খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে একসময় জলের ওপর দৃষ্টি ফেলল । সুক্ষ দৃষ্টিতে যেন 
এইমাত্র দেখতে পেল সে, জলের তলায় তখন বাতাসের একটু একটু 
শিহরণ ছড়িয়ে “পড়েছে । কারো কথা তখন কানে যাচ্ছিল ন৷ 
জীবনের। এখন সে আর এক মান্ুষ। মুহূর্তের মধ্যে দেহের 
সমস্ত জড়তা সে কাটিয়ে উঠেছে । আরো কিছুক্ষণ কান নাক সজাগ 
রেখে বাতাসের গন্ধ নিল। সবে একটু একটু করে বাতাস উঠছে। 

“আরে, ওসব কিচু হবেনি। খালি খালি ভয় পাউ্ঠু।, একজন 
যাত্রী হেসে হেসে বলল । 

“হবে নি তুমানকে কে কইল, হইতেও ত পারে 

জীবন মেয়েদের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করল। পরে, একটু বিরক্ত 
হওয়ার গলায় বলল, “তুমানকে কইলি না, একটু সর্ইয়া আসতে, কথা 
কি কানে যায়নি ? 

জীবন দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিতে গিয়ে আর একবার দেখল, সেই বউটি 
তখনও ঘোমটার আড়াল থেকে তাকে দেখছে । সেদিকে অল্প সময় 
চোখ স্থির রেখে একসময় দৃষ্টি আনত করে সে। বাতাসের গন্ধটা 
যেন ক্রমশ আরো উগ্র হয়ে বারুদের মতন ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 
আর স্থির থাকতে পারল না জীবন । সময় থাকতে থাকতে সব ঠিক- 
ঠাক করে রাখা ভাল। তারপর যা হয়। মনে মনে জীবন কোন 
এক দেবতার কথা ম্মরণ করল । কপালে হাত ঠেকিয়ে অন্তরের শ্রদ্ধা, 
ভক্তি নিবেদন করল । তারপর একজনের হাতে হালটা ধরতে দিয়ে 
পরনের গামছাটা শক্ত করে কোমরে জড়িয়ে নিল। নিরগ্রনের দিকে 


“তাপ ৫ 


সাঙ্কেতিক দৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন একটা ভেবে নিল। কিছু সময় চুপ 
করে থেকে বলল, “দেবানের ওখানটায় তুই রইবু নিরঞ্জন । দাড় আর 
মারতে হবেনি রে। পাউলের কাচির কাচে যা! তোনে ।, 

“কি হইল গে তৃমানকের ? ভেতর থেকে হাসতে হাসতে একজন 
যাত্রী মুখ বের করে। 

“অখনও হয় নি গো, হবে। নিরঞ্জন কাছিটা হাতের মধ্যে ঠিক 
করে নিতে নিতে জবাব দিল । 

কয়েকজন যাত্রী এখন অবাক হয়ে দেখল, আকাশের ঠাকুর- 
কোণায় একটুকরো কালো মেঘ জমা হয়েছে । ভেতরে ততক্ষণ কথা- 
বার্তা কমে এসেছে । জীবন চেয়ে দেখল, মেয়েদের চোখে ভয়ের 
একটা ছায়া! দীর্ঘ হয়ে ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে যাচ্ছে। সবাই একটু 
সরেটরে বসল । সময়টা খারাপ । বলা যায় না । 

জীবন বিড় বিড় করে কি যেন বলল। তারপর কটা পয়সা 
কপালে ঠেকিয়ে জলের মধ্যে ফেলে দিল। যাত্রীদের দিকে চেয়ে 
বলল, “'আধঘণ্টার ভিতরে একটা ঝড় আইস্বে গো । তুমান্কের ভয় 
নাই। জীবনের হাতে যতক্ষণ হাইল আছে, ততক্ষণ কন ভয় নাই 
গো, এই কইয়া দিলি। জীবন ধীরে ধীরে অথচ দৃঢ় বিশ্বাসের গলায় 
ষেন কথাগুলো বলে গেল। দৃষ্টিটা কেমন বলিষ্ঠ, শক্ত । 

পুরুষদের মধ্যেও যেন এতসময় পর একট! ভয়, নিঃশব্দে পা ফেলে 
ফেলে এসে তার ডানা বিস্তার করছে। যাত্রীদের মধ্যে আর কথা 
নেই। কেউ কেউ অবশ্য তখনও ভাবছে, ছোকরা মাঝি আর এতবড় 
গা, কি হবে ঠাকুরই জানেন। 

জীবনের এখন অন্য কোন দিকে মন ছিল। ভাবছিল, ঝড়টা 
এরকম সময় উঠল যে নৌকা তখন মাঝখানে । লোক ভরতি নৌকা । 
এর আগেও যে কয়েকবার ঝড়ে না পড়েছে তা নয়। তবু আজকে 
যেন অন্যরকম লাগছিল । 

জীবনের এখন চোখ কান আরো! সঙ্জাগ, তীক্ষ । শিকারী বাঘের 
মতন চোখ ছুটো তার দপ দপ করে যেন জ্বলছে। 


৭৪ খেল। 


সবাই টের পেল ক্রমশ বাতাস উঠছে । কালো! মেঘখগুটা এরই 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে অনেকখানি । জীবন জলের দিকে তাকাল । 
জলের রঙটা এখন আরে! ঘোলাটে, গভীর কালো । কান খাড়া করে 
বাতাসের এগিয়ে আসার উল্লাস শুনল জীবন । 

তুমানে ভয় করনি গো'। যে যেঠি বুসি আচ, ঠিক সেঠি বুস্ইয়। 
থাক। কুন্‌ ভয় নাই, মাথা লাড়ব নি। বলতে বলতে উঠে দাড়াল 
জীবন। বাপের শেখানো কথাটা ম্মরণ করল। বিপদের জন্তে একটা 
কৌশল শিখিয়ে দিয়েছিল ওর বাপ। জীবন এখন মুহুর্তের মধ্যে 
আলগা, বিক্ষিপ্ত মনট1 একট জায়গায় শক্ত করে বেঁধে রাখল । 

“আরে তুমানে কাদঠ কেনি? কইলি ভয় নাই।” ধমকের সুরে 
কানাই বলল । 

একজনের কান্না দেখে আরো কজন মেয়েলোক ভেতরে কান্না শুরু 
করে দিল। - 

জলের ঢেউগুলে। এখন বাড়ছে । জীবন সে দিক থেকে দৃষ্টি তুলে 
নিয়ে পরমুহুর্তে নিরঞ্রনের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, “নিরঞ্জন দেবান 
শক্ত কর্ইয়া ধর্ইয়া রাখবু, বাতাসের সাথে সাথে হাত-দেড়েক সলাক 
ছুবু।” তারপর ফুলস্ত জলের দিকে চেয়ে বিপদের সঙ্কেত জানায় £ 
ই..-ই-...উ-.*-উঃ। শব্দটা চারদিকে প্রতিধ্বনি তোলে। অগ্যদিক 
থেকেও অস্পষ্টভাবে ওইরকম সন্গেত শুনতে পাচ্ছে জীবন । আবার 
মুখে হাত দিয়ে সেশব করে। হে**"ই***উ**উঃ। অনেক দূরে 
অন্ত একটা নৌকো দেখতে পেল ওরা । এতক্ষণ বিন্দুর মতন ছিল। 
এখন ত৷ কিছুট। বড় হয়েছে । জীবন এবার তাড়াতাড়ি করে অন্যদের 
দিকে উদ্বিগ্ন চোখ রাখল, “সাথে সাথে তোনে পাউলটা ঘুরি দিবু 1, 

“আমানে ঠিক আচি গে! মাঝিদা 1, 

বলতে বলতেই একটা! ঢেউ নৌকোটাকে দোল দিল। তারপর 
আর একটা । নৌকোটা যেন পুরো দমে নাচবার পূর্ব মুহূর্তে পা ঠকে 
ঠকে নিচ্ছিল। শরীরের জড়তা অবসাদ ছাড়িয়ে নিতে চাইছে । 

জল ফুলছে। বাতাসের শব্দটা এবার যেন বৃদ্ধের বুকভরা গ্লেম্মার 


তাপ ৭৫ 


মতন ভারী হয়ে ছটফট করছে। গোঙাচ্ছে। কজন ছেলেমেয়ে ভয়ে 
কান! জুড়ে দিল। সবার মুখেই আতঙ্কের ছায়াটা এখন. গাট় গভীর । 
মুহূর্তে কিছুলোক নির্বাক, স্তব্ধ । 

অকন্মাৎ জীবনের দৃষ্টি পড়ল সামনের দিকে । দেখল, সবার 
চোখে ভয় থরথর করছে। কিন্তু কি আশ্চর্য, ওই বউটির চোখে মুখে 
একটা হাসি স্পষ্ট, জীবন্ত হয়ে উঠেছে । জীবন প্রথমটায় কেমন 
অবাক হলো । কিন্তু পরে ধীরে ধীরে তার কেন যেন মনে হচ্ছিল এ 
হাসির তলায় যেন মেয়েটির চীপা একটা! অভিযোগ, অভিমান আছে । 
এরই জন্য যেন সে প্রতিক্ষা করছিল। তিল তিল করে সংসারের 
কোন বেদনাকে সে এতদিন সে জমিয়ে রেখেছিল । এখন বুঝি আর 
পারছে না । তারই মতন হয়তে। ছুঃখী। আর কিছু ভাবতে পারছিল 
না জীবন। মেয়েটার হাসি যেন ওকে নির্মমভাবে উপহাস করছিল। 
জীবন দৃষ্টি সরিয়ে আনল। এরই মধ্যে মনের দড়িকে সে সামান্স 
টিল দিয়ে ফেলেছিল। কিন্তু পরমূহূর্তেই আবার নিজেকে শক্ত 
করল। 

“আরে, কইঠি ত তুমান্কের ভয় নাই, তবু খালি খালি চকার-__ 
কথ! শেষ না হতেই একটা ঝুটা বাতাস এসে নৌকোটার ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল। জঙ্গে সঙ্গে হালটাকে ঘুরিয়ে দিল জীবন । 

নিরঞ্জন ও দেবান হাত দেড়েক সলাক দিয়েছিল । আচমকা প্রথম 
বাতাসটা সে কাটিয়ে দিল। জলের ঢেউও তখন তালগাছ প্রমাণ। 
সমস্ত আকাশটায় এখন মুহূর্তে কে যেন আলকাতরা! ঢেলে দিয়েছে। 
জীবন শক্ত মুঠিতে হালটাকে ধরে রাখল । নৌকোটা৷ তখন মাতালের 
মতন টলছে। ঢেউয়ের মাথায় মাথায় রাখছে নৌকোটাকে | হিসেবে 

ভাবতে চায় না জীবন আর । তার নজর এখন তীব্র» শাণিত। 
চার কড়া খিচ দে দেবান।, আর একটা বাতাস আসার আগেই 
জীবন ঠেঁচিয়ে উঠল ; “আর একটু দে, আর একটু বাস। আবার 
চটক! হাওয়াটা কাটিয়ে দিল নিরঞ্জন। 


রি রা 

নৌকোটা কাত হয়ে গেছে। একটা ধার তখন জল থেকে আর 
মাত্বর এক কড়া ওপরে । আরো একট! চটকা বাতাস এল। প্রায় 
সবাই চিৎকার করে উঠল। একটা আতঙ্ক শুধু সরু সুতোর সঙ্গে 
ঝুলছে তখন। 

কয়েকজন বমি করতে শুরু করেছে । নৌকোর ওপর দিয়ে একটা 
ঢেউ ভয় দেখিয়ে চলে গেছে । জীবন প্রাণপণে হালটাকে ধরে থাকল । 
পাশাপাশি ছুটো। ঢেউ-এর মাঝে পড়ে গিয়েছিল নৌকাটা!। যথাসাধ্য 
ঢেউগুলোকে বশে রাখবার চেষ্টা করছিল সে। ওই, হাসিটা মাঝে 
মাঝে তাকে কোথায় যেন টেনে নিয়ে যেতে চায়। জীবন আবার 
'তার বাবার মন্তরটা মনে মনে ম্মরণ করল। কে একজন ভয়ে 
উঠে পড়েছিল। জীবন চিৎকার করে উঠল, “কে মাথা তুলেরে? 
বারবার ধর্ইয়া কইঠি, কানে পশে নি? মুহূর্তে নৌকোটা টাল 
খেল। হীরা ধমক দিয়ে বসিয়ে দিল লোকটাকে । মোচার 


খোলার মতন নৌকোটা তখন টেউ-এর মাথায় মাথায় উঠানাম৷ 
করছে। 


“কেউ লড়নি গো তুমানে। আর একবার সাবধান করে দেয় 
জীবন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কালে! মেঘের বুক চিরে বৃষ্টি নামল । আতঙ্কের 
'পরদাটাকে কে যেন এখন টেনে টেনে অনেক দূরে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 
কালো মেঘগুলো ক্রমশই পাতলা হচ্ছে। রঙটাও চাল ধোয়৷ জলের 
মতন হয়ে এসেছে । 

“আর ভয় নাই গো তুমাদের । জীবনের গলায় আশ্বাস স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল। চারদিকে তাকিয়ে এবার সে দেখল, তাদের নৌকো 
লোহাচরের কাছে এসে গেছে। সবাই একটু একটু করে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলল । 

এখন জীবনের মনে হলো, চোখ ছুটো ভার জ্বালা করছে। 
হাতটাও কেমন অবশ অবশ । ঘোড়ামারা পেরিয়ে তার! কাকন্বীপের 
ছোট নদীতে পড়েছে ততক্ষণে । 


তাপ ৭৭. 


বিষঃ, ক্লান্ত বৃষ্টিভেজা দৃষ্টিতে জীবন আর একবার শেষবারের মতন 
ওদিকটায় চোখ ফেরায় । কারো! চোখে মুখে আর আতঙ্কের ছায়া 
নেই। আকাশ পরিষ্কার হয়ে আবার রোদ ঝরে পড়ছে । রোদে 
রোদে সব আবার ভেসে যাচ্ছে । জীবন শুধু দেখল, সেই বউটি তখনও 
ঘোরলাগা, ব্যথিত দৃর্টিতে তাকে দেখছিল। একটু আগেও পলকে 
তার চোখে মুখে যে হাসি দেখেছিল জীবন, এখন আর তা৷ নেই । বরং 
চোখ ছুটো কেমন ভেজা ভেজা, করুণ। জীবন কিছু বুঝতে পারল 
না। শুধু টের পেল, এখন বুকের মধ্যে সে সামান্য ব্যথা অনুভব 
করছে। বুকের হাড়ে একটা যেন ফোড়া হয়েছে । সেটা টনটন 
করছে। 

নৌকে! কিনারে লাগল । যাবার সময় ভাড়া মিটিয়ে সবাই 
তাকে সাধুবাদ জানিয়ে নেমে গেল। অই বউটি তখনও নামতে 
বাকি। সবার শেষের যাত্রী। ওর সাথের লোকটি ততক্ষণে মাটিতে 
নেমে গেছে । আর একবার মেয়েটি বিষণ্ন চোখে জীবনের দিকে 
তাকাল পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে । চোখ ছুটে! তার ছলছল করছে যেন। 
তারপর একটা নিশ্বাস ছাড়ল দীর্ঘ করে । জীবনের গায়েও এসে সে 
বাতাস স্পর্শ করল। ফোড়ার টাটানটা এই মুহুর্তে আরও বেড়ে গেল 
যেন। 

স্তব্ধ দৃষ্টিতে সেও তার দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক মুহুর্ত । ভীষণ 
কষ্ট হচ্ছিল জীবনের । 

“আরে, খাড়া রইলু যে» নীচে থেকে তাড়া দিল লোকটি। 
বিষঞ্প পায়ে বউটি ধীরে ধীরে হেঁটে গেল কিনারে । তারপর নামতে 
গিয়ে ক্লান্ত, ক্লিষ্ট গলায় কি যেন একটা বলতে চাইল । হাতটা ওর 
ছুটে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি করে ধরে ফেলল জীবন । 

হাতটা এত গরম! অথচ জীবনের হাত-পা যেন ঠাণ্ডায় তখন 
ভয়ানকভাবে জমে আসছে । ওর হাতের এই উষ্ণতা যেন এখন 
জীবনকে নতুন করে বাঁচাতে চাইল। সে যেন এই মুহূর্তে কেমন 
বিমুঢ়, অবাক । তার বিষ চোখ স্থির, অপলক । বেদনায় ডুবোনো । 


রে খেল! 


বউটি অনুচ্চম্বরে আবার কি যেন বলতে চাইল । আর বলা হলো না, 
ঠোট ছুটো শুধু থর থর করে কীাপল। নীচে থেকে লোকটি ততক্ষণে 
'হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 

ওরা চলে গেলে জীবন সেদিকে তাকিয়ে চুপ করে ধাড়িয়ে থাকল। 
ওর বুকের গভীরে নিবু নিবু আগুনটা। আবার যেন নতুন করে কে 
'উসকে দিয়ে গেল। 


সময় 


কদিন বাদে এই প্রথম বারান্দায় পাতা ইজি-চেয়ারটায় এসে 
বসলেন প্রিয়তোষবাবু। হাতল ছুটোয় সামান্য ধুলো জমেছে। 
পরিষ্কার করে নিলেন। আজই ভাত পথ্য করেছেন। দ্বুমোবেন 
না। যাতে জ্বরটা আবার ফিরে না আসে তারই জন্ত এত সতর্ক, 
সাবধান ভাব। এতক্ষণ তিনি ঘরে ছিলেন। কিন্তু চোখের পাত 
ক্লান্তি ও তন্দ্রায় ভারী হয়ে আসছিল ক্রমশ তাই বারান্দায় উঠে 
এসেছেন । 

অল্প ক'দিনেই ট্যাবলেট আর মিক্সচারে মুখে কেমন এক বিশ্বাদ ও 
তেতো স্বাদ জমেছে । মেজাজটাও ঈষৎ রুক্ষ ও কর্কশ মনে হয়। 
সামান্ত জ্বর যে এভাবে নির্জীব ও ছূর্বল করে দেবে তা তিনি 
ভাবেননি । আজকাল ঘরে ঘরে এ জ্বর হচ্ছে। একটু অদ্ভুত ও নতুন 
ধরনের জ্বরটা। ভীষণ দুর্বল করে দেয়। এখনও মনে হয় পা ছুটো৷ 
তার অবশ। থেকে থেকে বুকটা ফীপা, শুন্য মনে হয়। ঘর থেকে 
এ্রই ক” পা হেঁটে আসতেই বেশ হাফিয়ে উঠেছেন যেন। মাথাটা! 
বিম ঝিম করে উঠেছিল মুহুর্তে । বসে পড়েই চোখ ছুটো তিনি বুজে 
ফেলেছেন। একটু পরে আস্তে আস্তে চোখের পাতা খুললেন। পা 
ছুটো ছড়িয়ে দিলেন এক সময়। হাতে পুরনো একটা ম্যাগাজ্িন। 
মন্থর আলগ। ছাড়! ছাড়! মন নিয়ে তিনি চোখ বুলোচ্ছেন পাতাগুলোর 
ওপর । এর মধ্যেও তিনি অনুভব করলেন, কখন যেন ঘুমটা অলক্ষ্যে 
পা টিপে টিপে এসে চোখে আলগোছে হাত রেখেছে । দেখলেন, যে 
পাতাটায় এতক্ষণ চোখ রেখেছিলেন, এখনও সেখানেই রয়েছেন । 
অথচ মাঝের এই সময়টুকুর মধ্যে তিনি যেন অনেকখানি জায়গ! 
পরিক্রমা করে এলেন। 

কদিন ধরেই উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল এলোমেলোভাবে। আজ 
যেন বরাবরের চেয়ে একটু বেশী । চাদরটা! ভাল করে জড়িয়ে নিলেন 


৬৮৩ খেলা 


গায়ে । এমন সময় গর মা! এসে কাছে দাড়ালেন । বল্লেন, “কি রে,. 
একটা বালিশ এনে দেবো ? 
প্রিয়তোষবাবু চোখ তুলে মা-কে দেখলেন কিছু সময়। তার মনে 
হচ্ছিল, মা এখনও তাকে ছোট ধোকাটিই মনে করেন। সামাশ্ত কিছু 
একটা হলেও ভীষণ উদ্বিগ্ন ও অস্থির হয়ে পড়েন মা। এনিয়ে তিনি 
কতদিন কত বথা শুনিয়েছেন মা-কে । তবু কিছু ফল হয়নি। কোন্‌ 
ছেলেবেলায় প্রিয়তোষবাবু তার বাবাকে হারিয়েছেন, আজ আর তা 
মনেও পড়ে না । মা-র এই সন্সেহ আচলের নর ছায়াতলেই ধীরে 
ধীরে বেড়ে উঠেছেন তিনি । মা-র মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন 
প্রিয়তোষবাবু। জ্যোতির্সযীদেবীও হাসলেন। আবার বললেন, “কি 
রে, আনব % 
“আনলে তো আরো ঘ্বম পাবে মা।” মা-র মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে নিলেন আস্তে আস্তে প্রিয়তোষবাবু। 

“না না, থাক তবে, আজ ঘুমোনাটা ভাল হবে না, জ্যোতির্ময়ীদেবী: 
আরো ক' পা কাছে সরে এসেছেন। বললেন, হ্যা রে এই ঠাণ্ডায় 
বসে আছিস, শীত করছে না তো 

“না।' প্রিয়তোষবাবু মিষ্টি করে হাসলেন। তারপর মা-র দিকে 

স্থির চোখে চেয়ে বললেন, “আচ্ছ! মা, তুমি কিছুতেই কথা শুনবে না । 
কেন রে? জ্যোতির্ময়ীদেবীও কিছুটা অবাক ও হাসি মুখে ছেলেকে 
দেখলেন। “এখনও খালি গায়ে রয়েছ, এই ন৷ ভুগে উঠলে ক'দিন 
আগে । 
“আমার খুব একটা শীত করে না।' বলে আরে! কাছে এলেন 
জ্যোতির্সয়ীদেবী । বললেন, “মাফলারটা তো পড়ে যাচ্ছে মাটিতে, 
ভাল করে জড়িয়ে নে না! গলায়। তারপরে নিজেই টেনেটুনে ঠিক 
করে দিলেন। 

প্রিয়তোষবাবু নীরবে সব লক্ষ্য করলেন। কিছুক্ষণ পর নরম: 
অথচ ক্ষীণ গলায় বললেন, “তুমি কি এখনও আমায় ছেলেমান্ুষ মনে; 
করম? 


সময় ৮১ 


ঘুর পাগল, মা-র কাছে আবার ছেলের বয়েস কি রে! মু হাসলেন 
জ্যোতির্ময়ী দেবী । 

প্রিয়তোষবাবু নিনিমেষে মা-কে দেখলেন কিছু সময়। তার ভয় 
হলো, মা-র শরীর খুব ভেঙে পড়ছে ; হয়তো আর বেশী দিন তিনি 
এই স্সেহ-ভালবাসার স্পর্শ পাবেন না। হঠাৎ মনটা কি এক গা 
বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল । সামনের পার্কটার ওপর ধীরে ধীরে তিনি 
ক্লান্ত, উদাস দৃগ্টিটা বিছিয়ে দিলেন। সকালের কোলাহল-মত্ততা এ 
সময় অনেকখানি ঝিমিয়ে এসেছে । অলস, মন্থর ছুপুর । 
সমস্ত পার্কটা যেন এ সময় নিঃসঙ্গ, রিক্ত । গাছের পাতাগুলে। বাতাসে 
কাপতে কীপতে মাটিতে পড়ছিল । বড় বড় গাছগুলোর সবাঙ্গে 
দারিদ্র্যের কাতর, করুণ সার্স । প্রিয়তোষবাবু দেখলেন, একটা গাছের 
প্রায় সব পাতাই ঝরে গেছে । সামান্য কিছু অবশিষ্ট আছে। আর 
দু-এক দিনের মধ্যে এটিও পাশের গাছটার মতন নিঃস্ব হয়ে অপেক্ষা 
করবে পরবর্তী কোন সময়ের জন্তে। একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল 
আস্তে আস্তে । উড়ে এসে তখন কণ্টা কাক বসেছে একটা শুকনো 
মরা ডালে । সামান্ত সময় চীৎকার করল ওরা । তারপর ঝিলের 
ধারে মাটিতে নেমে এল। পার্কে তখনও ছু-একজনকে মুমুর, নিজীব 
আলোয় পিঠ দিয়ে ঝিমোতে দেখলেন । বেড়ার ধারের মাদার গাছ- 
গুলোর পাতায় বাদামী রং ধরেছে । ছুটো কাঠবেড়ালি মরা ঘাসের 
ওপর এই নিঃসঙ্গ হুপুরে খেলা করছিল । কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে 
থেকে একসময় দৃষ্টি ছোট করে আনলেন প্রিয়তোষবাবু। সমস্ত শরীরে 
একটা জড়তা ও আড়ষ্ট ভাব। জ্যোতির্ময়ী দেবী তখনও নির্বাক হয়ে 
পার্কের এই মলিন, রুগ্ন চেহারা দেখছিলেন। তাকে এভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে প্রিয়তোষবাবু ধীর গলায় শুধোলেন, “এভাবে দাড়িয়ে 
এখনও ঠাণ্ডা লাগাচ্ছ তুমি? জ্যোতির্ময়ী দেবী ঘুরে দাড়ালেন । 
তিনি কিছু বলার আগে প্রিয়তোষবাবু আবার বললেন, “এবার ঘরে 
গিয়ে একটু শোও গে ।, 
শুয়েই তো ছিলাম এতক্ষণ, ঘুম আসে না, ছটফটানিই সার ।' 


তু 


৮২ খেল। 


“তবু ঘরে যাও তুমি, গায়ে এখন কিছু একটা দাও, বাতাসটা 
ভাল না।' ্‌ 

“কিছু রাখতে পারি ন! গায়ে, বড় অস্বস্তি লাগে, শরীর কুটকুট 
করে।” বলতে বলতে একৃষ্টিতে ছেলেকে দেখলেন তিনি। তারপর 
গায়ে হাত দিয়ে তাপ অন্থভব করলেন । বললেন, “না, শরীর তো৷ 
বেশ ঠাণ্ডা । আর জ্বর আসবে না । অভিজ্ঞতার নিশ্চয়ত৷ ফুটে উঠল 
কণঠন্বরে | 

প্রিয়তোষবাবু আর কোন কথা বললেন ন! কিছুক্ষণ । ম্যাগাজিনের 
পাতা ওস্টাতে লাগলেন । কেমন যেন পুরোনো এক স্বাদ পাচ্ছিলেন 
লেখাগুলোর গায়ে। একসময় টের পেলেন, মা তার পাশে বসে 
পড়েছেন। প্রিয়তোষবাবু সেদিকে না চেয়েই শুধোলেন, “কিছু 
বলবে? 

'না-_ কি আর বলব । জ্যোতির্সয়ী দেবী অপলকে চেয়ে থাকলেন 
কিছু সময়। তারপর ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ছাড়লেন। বললেন, 
হ্যা রে পরি, দেখেছিস, ছু-দিনেই পার্কটার কি দশা হয়েছে ? 

“তাই তো৷ দেখছি মা 1; 
“পাতা থাকলে মনে হয় যেন বয়েসই হয় নি।” একটু থেমে আবার 
তিনি বললেন, "ও বেটিরও তো কম দিন হলো না চোখের 
দৃষ্টি ঈষৎ ম্লান ও করুণ হয়ে এল । 

প্রিয়তোষবাবু বুঝতে পারছিলেন, কিছু একটা বলবেন তার মা। 
এটা তারই ভূমিকা । এখনও সামান্য দ্বিধ। ও সক্কোচ বোধ করেছিলেন 
জ্যোতির্ময়ী দেবী । একটু পরে জিজ্ঞেস করলেন, 'যামিনীর বাবার বড় 
অন্ুখ, শুনেছিস? শ্রিয়তোষবাবু এরকমটাই ধারণ! করছিলেন। 
মনে মনে মার সন্সেহ কৌশলটা উপভোগ করলেন। দৃষ্টি আনত 
রেখেই মাথা নেড়ে সংক্ষেপে বললেন, 'না |” গল! সংঘত ও আবেগ- 
শৃন্য। 

যা, খুব অন্ুুখ, বোধহয় এ যাত্রা আর বাঁচবে না।, করুণ ও 
বেদনার্ত শোনাল গলাটা । 


সখয় ৮৩ 


“কেন, কি হয়েছে ? প্রিয়তোষবাবু মা-র চোখের দিকে তাকালেন । 

গতকাল বাজার থেকে ফেরার পথে মাথা ঘুরে নাকি পড়ে গিয়ে- 
'ছিল রাস্তায় ।” আস্তে আস্তে কথাগুলো! বললেন জ্যোতির্সয়ীদেবী ৷ মনে 
হচ্ছিল, এরই মধ্যে তিনি দ্বিধা ও আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়ে উঠেছেন । 
একটা ঢেশক গিলে সহানুভূতি ও মমতাভরা কে বললেন, 'মান্থুষটা 
বড় ভাল রে, বড় মাটির মানুষ । 

প্রিয়তোষবাবুর মনে হলো, এ কথা আজ পধন্ত মার মুখে তিনি 
বহুবার শুনেছেন। এর পরের কথাগুলোও তিনি ভেবে নিলেন । 

“ওর বাবা ফেলারাম আমাদের বাড়িতে থাকত । যখন এ বাড়ির বউ 
হয়ে আসি, তখন থেকেই ওর বাপকে দেখেছি । আমি তো! বলতে 
পারি, এমন সরল ভাল মানুষ আজ পর্যন্তও একটি দেখলাম না। আর 
যামিনীর বাবা, গোবিন্দর বয়েস তখন আর কত, তোর বাবার চেয়ে 
কয়েক বছরের বড়। উনি আবার গোবিন্দকে খুব ভালবাসতেন ।, 
থেমে থেমে কথাগুলো বললেন জ্যোতির্সয়ী দেবী। মনে হচ্ছিল, 
অতীতের কক্ষে গোপন নিভৃত কথাগুলো একটি একটি করে তিনি 
তুলে আনছিলেন। কেমন উদাস ও ব্যথাতুর দেখাচ্ছিল তাকে, 
সামান্য অন্যমনস্কও | 

“তোকেও কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে, সে-সব কথা তোর মনে 
নেই এখন জ্যোতির্ময়ী দেবী এবার প্রিয়তোষবাবুর চোখে চোখে 
চাইলেন। 

“বেশ তো, কি বলবে বলে ফেল না ॥ 

ও আর খুব সম্ভব বাঁচবে ন! রে।' কাতর ও বিমর্ষ শোনাল গলার 
স্বর। 

'বয়েসও তো কম হলো! ন! ৮ চোখ না তুলেই বললেন প্রিয়তোষবাবু । 

হ্যা, ত! তো হয়েছেই । অন্য দিকে তাকালেন তিনি। 

তুমি মিছিমিছি ভাবছ মা, যা হবার তা হবেই। সংসারে এমন 
অনেক কিছুই আছে, যা আমাদের ক্ষমতা, আয়ত্তে বাইরে । সেখানে 
করার কিছু নেই আমাদের | 


৮৪ খেলা, 


বোবা গেল না! তার কথাগুলো জ্যোতির্ময়ী দেবী শুনলেন কি না । 
একসময় জিজ্ছেম করলেন, “একবার যাব দেখতে ? 

“বেশ তো৷ যাও, তবে সন্ধ্যের আগেই ফিরবে কিন্তু” 

“অন্গিতকেও সঙ্গে নেব ।, বলে উঠে দাড়ালেন জ্যোতির্য়ী দেবী । 
একটু ইতস্তত করে বললেন, “পরি, কটা টাকা হবে তোর 
কাছে? 

প্রিয়তোষবাবু এরকমই আশঙ্কা করছিলেন। এবার চোখ 
তুললেন। সামান্ত বিষ্ময় ও কৌতুক নিয়ে মা-কে দেখলেন ক" মুহূর্ত । 
তারপর ম্বহ হেসে বললেন, “কেন? 

“ওকে দেব | 

«এভাবে আর কত ওকে দেবে ।* একটু থেমে বললেন কথাটা । 

“ঘুম থেকে উঠেই ওর মেয়েটা এল ক'টা টাকার জন্যে । এত না 
করলাম, কিছুতেই শুনল না । এমন জেৌকের মতন ধরল !? প্রিয়তোষ- 
বাবুর চোখে চোখে তাকালেন জ্যোতির্সয়ী দেবী । 

«এদিকে তোমার নিজের ছেলের কথাটা কি একবার ভেবেছ ? 

“তা কি আর ভাবি না ভাবছিস, ঠিকই ভাবি । দিনকালটা কি 
পড়েছে । 

তার কণ্ঠম্বরে সামান্য সহান্ৃভৃতি ও ক্রিষ্ট চিন্তা প্রকাশ পাচ্ছিল । 

“ওটা শুধু মুখেই বল তোমরা । এ পর্যস্ত তো কম নিলে না ।” ইবৎ 
বিরক্ত ও অসহিষ্ত শোনাল। আস্তে আস্তে ম্যাগাজিনের পাত! 
ওপ্টাতে লাগলেন তিনি । 

“ছেলেগুলোও তো সব হয়েছে অকালকুম্মাণ্ড। বুড়ো বাপকে কোন্‌ 
ছেলে না দেখে । গলায় ক্ষোভ ও চাপা বিরক্তি ছিল। 

দেশভাগের অল্প পরেই প্রিয়তোষবাবুরা এখানে চলে এসেছিলেন । 
যামিনীর বাবা এসেছে তারও বেশ কিছু পরে । একটা বস্তিতে দুটো 
ঘর নিয়ে আছে। প্রায়ই এখানে আসে লোকটা । গল্প করে । প্রথম 
প্রথন লোকটার ওপর প্রিয়তোষবাবুরও সহানুভূতি ছিল কিন্তু 
এখন আর তা নেই, বরং ওর এই অনাহুত উপস্থিতি. বিরক্তিকর,. 


নময় ৮৫ 


অসহ্য । পরে সামান্থ ক্ষুব্ধ ও কর্কশ গলায় বললেন, “দেখ পকেটে কি 
আছে। 

“না, বেশী নেব না, আর এই বোধহয় শেষ, যামিনীর বাবা আর 
কোনদিন আসবে না চাইতে । কেমন করুণ ও বিষঞ্জ শোনাল 
স্বরটা। জ্যোতির্ময়ী দেবী আর দাড়ালেন না। 

এ সময়ে পাশের ঘর থেকে স্ত্রীকে বেরোতে দেখে ইশারায় 
ডাকলেন। স্থলতা কাছে এলে প্রিয়তোষবাবু শুধোলেন, “কি 
করছিলে ? 

পম্পার জন্তে একটা ফ্রক সেলাই করছিলাম । কি বলবে বলে ফেল, 
আরও অনেক কাজ রয়েছে । তার ওপর বি আসবে না আজ ।, 

“দেখ তো ফের জ্বর এল কিন। ? গাটা ভীষণ ম্যাজম্যাজ করছে ।, 

“কই দেখি!” সুলতা গায়ে হাত দিয়ে তাপ অনুভব করল খানিক্ষণ। 
তারপর চোখের কোলে একটু কৃত্রিম ধমক ফুটিয়ে বলল, ধ্যাৎ, 
কিছুই না, খালি বাতিক। একটু থেমে চোখে চোখে চেয়ে বলল, 
“এইজন্তে ডাকলে? নসুলতার চোখে কৃত্রিম হাসি, স্বরে ঈষৎ 
কৌতুক । 

“এক গ্রাস জল দিয়ে যেও ।” 

স্থলতা চলে গেলে প্রিয়তোষবাবু সামনের দিকে দৃগ্টিটা মেলে 
দিলেন। মা-র কথাটাই তার মনে পড়ছিল। মা তার এই বিরক্ 
ভাবটা টের পেয়েছেন । হয়তো তিনি, ছুঃখ পাবেন। কিন্তু তারও 
তো একটা সহোর সীমা আছে। কারণে অকারণে লোকট আসবে । 
যখন তখন হাত পাতবে। পপ্রিয়তোষবাবু দেখলেন, উত্তরে হাওয়ায় 
গাছের অবশিষ্ট পাতাগুলো ক্রমাগত তখনও ঝড়ে পড়ছে । সুর্যের 
আলোটা ম্লান, ভেজা ভেজা । মাঠের ওপর একটা ক্লান্ত দুপুর ষেন 
রিক্ত, নিঃসঙ্গ হয়ে তক্্রায় ঢুলছে। আর সেই মাঠের ওপর দিয়ে তিনি 
ধীরে ধীরে মা-কে চলে যেতে দেখলেন । সঙ্গে অমিতও রয়েছে । 

স্বলতা জল নিয়ে এল। প্রিয়তোষবাবু জল খেলেন । জল খেয়ে 
স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন, 'খুড়োর কোন খবর শুনেছ নাকি ? 


৮৬ খেলা 


“শুনলাম তো, অবস্থা ভাল না 

আর কিছু বললেন না প্রিয়ভোষবাবু। ম্থলতাও চলে গেল। 
ষামিনীর বাবার কথাটাই এই মুহুর্তে মনে পড়ছিল তার। কিছুদিন 
আগেও এসেছিল । সেদিনই জ্বর-জ্বর ভাব নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে 
ফিরে এসে দেখেন, যামিনীর বাবা বসে আছে। ওই তার শেষ, 
আসা। অথচ সেদিন অনেক ছুঃখ-বেদন! নিয়ে লোকটা চলে গেছে। 

তাকে দেখেই প্রিয়তোষবাবু তিক্ত গলায় জিজ্জেস করেছিলেন, 
“আবার কি মনে করে? 

অসহায় করুণ মুখ তুলে ও তার দিকে তাকিয়ে ছিল অল্পক্ষণ। 
তারপর সরলভাবে হেসেছিল। মৃদছ্ধ গলায় বলেছিল, “রোজই তো 
আসি। খালি তোমার সঙ্গেই দেখা হয় না 1, 

“আমাকে তো কাজ করে খেতে হয় ।” প্রিয়তোষবাবু জামাকাপড় 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন। 

মা ঘরের মধ্যে । সঙ্গের বারান্দায় যামিনীর বাবা । অমিত আর 
পম্পা ওকে ঘিরে বসেছিল । 

তুমি চুপ কর না বাবা ।” পম্পা গন্তীরভাবে বলল । 
“তারপর কি হলো দাছ, সাধু এল। অমিতের যেন তর সইছে 
না। শেষ শব্দটাও ধরিয়ে দিচ্ছে। 

গুড়ো চুপ করে কেন গো! । সুলতা রান্নাঘর থেকে বলল । চায়ের 
জল ফুটছিল কেটলিতে। 

“শেষে তুমিও ওদের দলে ভিড়লে ? 

“না ভিড়ে উপায় কি বল, কী মজার মজার গল্পই না জানে খুড়ো।” 
সুলতা কেটলিটা নামাল। 

“আমাকে একটু চা দিও তো। গাঁ হাত পা খুব ব্যথা করছে। 
নির্থাত জ্বর আসবে ॥ 

কি যে শরীর করেছ, “ছু-দিনও যদি ভাল যায় ।” সুলতা উঠে এল । 
গায়ে হাত দিয়ে বলল, "হু", জ্বর তো দেখছি এসেই গেছে । কিছু. 
খেয়েছ নাকি ? 


সমর ৮ 


“না! ভাবছি চায়ের সঙ্গে একটা ট্যাবলেট খাব। পকেট থেকে 
একটা ট্যাবলেট বের করতে করতে বললেন, “চায়ের সঙ্গে পারলে 
একটু আদার রসও দিও তো।” 

“আচ্ছা ॥ 

“আজ আবার কি গল্প বলবে খুড়ে৷ ।” প্রিয়তোষবাবু কাছে এসে 
শুধোলেন। 

“বাবা না খালি খালি কথা বলবে & অমিত যেন সামান্য বিরক্ত 
হয়েছে । 'দাছুও না কেমন যেন। বাবা এল তো। ব্যাস বন্ধ পম্পা 
ঠাকুমার গা ঘে'ষে বসল। 

«এই তো শুরু করবে মা, চাটা খেয়ে নিক 1, 

স্থলতা টেৰিলের ওপর চায়ের কাপটা রেখে চলে আসছিল। 
প্রিয়তোষবাৰু ডাকলেন, খুড়োকে দিয়েছ 


“দিচ্ছি ।+ 
চায়ে চুমুক দিলেন প্রিয়তোষবাকু। একটা ট্যাবলেট মুখে ফেলে 
ইঙ্জিছে আর একটু দ্বাড়াতে বললেন স্থলতাকে । 


“কি বলবে তাড়াতাড়ি বলে ফেল, ওদিকে আবার কাজ পড়ে 
আছে একগাদা ।' 

চায়ে আর একটা চুমুক দিয়ে আস্তে লঘু গলায় প্রিয়তোষবাবু 
বললেন, “আবার কিছু চেয়েছে-টেয়েছে নাকি ? 

“এখনও তো! কিছু বলেনি, আর এই তো তুমি আসবার কিছুক্ষণ 
আগে এল ॥ 

“আজ চাইলে কথা শুনবে । তোমাদের প্রশ্রয় পেয়েই ওর লোভ 
আরে বেড়েছে ।' 

“আমায় বলছ কেন, যা বলার মা-কে বল। ম্লতা আর অপেক্ষা 
করল নাঁ। রান্নাঘরে এসে অন্য কাপে চা ঢালল। এই নিন খুড়ো, 
চা খেয়ে ভাল দেখে একটা গল্প বলবেন আজ ।' 

'মা_+ বুড়ো সুলতার মুখের দিকে করুণভাবে তাকাল, “একটা 
কিছু দাও না এর সঙ্গে, কড় খিদে পেয়েছে । 


৮৮ খেলা 


“কিছু আছে কি এখন, দাড়ান দেখি 1, 

“আহা রে দেখ না একবার বউমা, কিছু একটা আছে কিনা” 
জ্যোতির্সয়ী দেবী স্থলতার দিকে চেয়ে বললেন । 

সেই কোন সকালে একমুঠো খেতে দিয়েছে, খিদে আর একদম 
সইতে পারি না গো বউঠান। বুড়োর গলা ক্ষীণ ও নরম শোনাল। 

স্থলতা বড় ঘরে এলে প্রিয়তোষবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি হলে! । 
মুচকি হাসলেন তিনি । ন্ুুলতাও । 

'এই শুরু হলো ।” মুত্র করে বললেন প্রিয়তোষবাবু। 

তুমি না” চাপা! গলায় ধমক দিল ন্ুলতা । 

'এবার মানে মানে সরতে বল । 

তুমিই বল না,'আমার ওপর দিয়ে কেন? মনে হলো সামান্য 
বিরক্ত হয়েছে স্লতা । 

জেলি মাখিয়ে ছু'টুকরো৷ পাউরুটি এনে দিল। 

“এই দিয়েছে, আগে খেয়ে নাও দাদু ।* পম্পা মাথা নাড়িয়ে বলল । 

হ্যা, আগে খেয়ে নাও ।* বলে অমিত হেসে ফেলল। তারপর 
সকলের মুখের ওপর দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে আনল । 

“থুব ফাজিল হয়েছিস, না, ডাকব একবার তোর বাবাকে ? 
শাসনের ভঙ্গিতে তাকালেন জ্যোতির্সয়ী দেবী । 

“বারে, কি করলাম আমি 1 তখনও হাসছিল অমিত । 

“আবার কি করলাম হচ্ছে ৮ বিরক্ত চোখে চাইলেন উনি ওর 
দিকে। 

“আঠ থাক না বউঠান।” যামিনীর বাবা গোবিন্দ চায়ে চুমুক দিল ! 

“ছেলেমানুষ ছেলেমানুষের মতনই থাকবে এ কোন দেশী শিক্ষা |, 

«এই রে, আম্মা চটেছে।, আস্তে করে বলল অমিত। 

ফের--? এবার জোরে ধমক দিলেন জ্যোতির্ময়ী দেবী । 

চুপ করুনা দাদা) 

জ্যোতির্সয়ী দেবী অন্য প্রসঙ্গে এলেন ৷ বললেন, “বউ যে তোমার 
সঙ্গে এমন করে, যামিনী কিছু বলে না এজন্যে ? 


সময় ৮৯ 


“কি আর বলবে, উল্টে আমার ওপরই হশ্থিতন্থি। ওদের এত কষ্টের 
মূলে নাকি আমি। কি সব কথার ছিরি।, 

“তা হলে তো খুব কষ্ট তোমার !, 

“তবে আর বলি কি? 

“মাধবী তো আসে, তার কাছে গিয়েও তো থাকতে পার 
ক'দিন ? 

“আর মাধবী, আমার সবই সমান । আসলে কি জানেন, বউঠান 
আমার কপালটাই মন্দ । 

'আজকাল আর সরল মানুষের ভাত নেই ৷ তোমাকে দেখলে এই 
কথাই খালি মনে হয় আমার ।; 

একটা নিশ্বাস ছাড়লেন জ্যোতির্ময়ী দেবী । একটু থেমে আবার 
জিজ্জেস করলেন, “ছোট ছেলে কিছু করে না ?' 

“কি আর করবে, ইস্কুলের বেড়াটাই পেরোতে পারল না তিন তিন- 
বারে।” নীরবে বাকি চাটুকু শেষ করল গোবিন্দ। কাপটা৷ এক 
পাশে সরিয়ে রেখে থেমে থেমে বলল, “এ বয়েসে চলাফেরা করতে বড় 
কষ্ট হয়। তবু ফাইফরমাশের শেষ নেই। মুদির দোকান, বাজার, 
যখন যা দরকার সবই এই ভাঙা কুলে! বুড়োটার ওপর। অথচ পান 
থেকে চুন খসলে আর রক্ষে নেই» এখানে থামল গোবিন্দ । একটু 
দম নিয়ে আবার বলল, “বলুন না, এ শরীরে আর দিতে চায়? তার 
ওপর আমি যে একটা বাপ, এ কথাটাও ওরা ভুলে যায়” গোবিন্দের 
গলা ভিজে এসেছিল। চোখেমুখে গভীর এক যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে । 
“বেলার খাবারটুকু বন্ধ করে দেবে বলে দিনরাত শোনায়। 
.কবে যে ভগবান চোখ তুলে চাইবেন।” চোখে জল এসে গিয়েছে 
তার। 

«এতটা অমানুষ হয়েছে ওর! % গলায় গভীর বিস্ময় ও ছুঃখ প্রকাশ 
পাচ্ছিল জ্যোতির্ময়ী দেবীর। 

“নিজের হাতখরচের জন্যেও ছু'টো! পয়সা পাই ন1।” এবার কাপড়ের 
একট। কোণ! দিয়ে চোখের জল মুছল গোবিন্ৰ । 


৯০ খেলা 

“কেদো না যামিনীর বাবা, একভাবে চলেই যাবে । জীব দিয়েছেন: 
ধিনি, আহারও তিনিই দেবেন। অত ভাববার কি আছে বলতে 
বলতে তারও চোখ সজল হয়ে এল । 

“না, কাদব কেন, সবই আমার কর্মফল ।” 

স্থবলতা রান্নাঘরের চৌকাঠে পা রেখে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়েছিল। 

প্রিয়তোষবাবু একবার তাকালেন সেদিকে । চোখে চোখ পড়তেই 
ইঙ্গিতে ডাকলেন একবার । লতা কাছে এসে অনুচ্চন্বরে শুধলো, 
“কেন? 

«এই কিন্ত প্যানপ্যানানি শুরু হলো ।! 

“ও এই, ভাবলাম কি না কি! স্থুলতা চলে এল ঘর থেকে । 

“আমি যাই বাবা! আজ আর গল্প শুনব না। শুধু শুধু বসিয়ে 
রাখল এতক্ষণ | পম্পা নড়েচড়ে বসল । 

“কেন হবে না, এই দেখ না শুরু করছি । গোবিন্দ হাসল 
সরলভাৰে | তারপর অমিতের মুখের দিকে'চেয়ে বলল, “আজ না, খুব 
একটা মজার গল্প বলব 1, 

'্যা, হ্যা, খুব ভাল দেখে একটা ।” অমিত খুশি হয়ে উৎসাহে 
আরে কাছে এগিয়ে এল । 

গোবিন্দ সকলের ওপর দিয়ে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে আনল ধারে 
ধীরে । তারপর নীরবে মনে মনে সে গল্পটা একবার ভেবে নিল। 
আস্তে আস্তে একসময় বলতে শুরু করে । বলবার ধরণ দেখে মনে 
হচ্ছিল, অনেক দিনের সঞ্চিত কোনে! ভাণ্ডার থেকে একটি একটি 
করে শব্দ যেন সন্তর্পণে তুলে আনছে সে। 

বুঝলি, একবার যমরাজ আর তার এক বন্ধুর মধ্যে কথাবাতী 
হচ্ছিল। পৃথিবীর লোকজনদের নিয়েই তারা আলাপ করছিলেন। 
এর মধ্যে এক ফীকে যমরাজের বন্ধু বলল £ দেখ, আমি গিয়ে তোমার 
পৃথিবীতে একবার কিছুদিনের জন্যে থাকতে চাই, তুমি কি বল। 
বমরাজ হাসলেন একটু । হেসে বললেন £ বেশ তো তুমি গিয়ে থা কৰে 


সমর ৯১ 


এ আর এমন কি। কিন্তু একটা কথা, সময় হলে গিয়ে নিয়ে আসব, 
মনে থাকে যেন। 

একটু সময় তার ঘন্ধু যেন কি ভাবল । তারপর বলল £ তোমাকেও 
যে একটা কথা রাখতে হবে । যমরাজ তাকালেন এবার : কি কথা ? 
এমন কিছু জরুরী নয়, তবে তুমি যখন আমায় নিয়ে আসার জন্যে 
দূত পাঠাবে, তার আগে চিঠি লিখে আমায় একবার জানিয়ে দেবে । 
আমি তৈরী হয়ে থাকব । 

যমরাজ হেসে ফেললেন । বললেন £ «এ আর কি কঠিন কাজ ।, 
এ পর্যন্ত বলে গোবিন্দ থামল। 

তারপর পম্পার দিকে চেয়ে অল্প হাসল । বলল, দাড়াও গো 
দিদিভাই, একটা বিড়ি ধরিয়ে নিই পকেট থেকে একটা বিড়ি 
বের করে অমিতের দিকে চেয়ে বলল, 'দাছুভাই, একটু আগুন দিতে 
৮০৮//% 

“আঃ তুমি ন। বড্ড বিরক্ত কর দাছু। অমিত উঠে গেল। “কি 
একট] গল্প বলছ, আমার বাপু যমফমের গল্প ভাল লাগে না।' পাকা 
পাক গলায় বলল পম্পা । 

অমিত ততক্ষণে দেশলাই নিয়ে এসেছে। বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে ছু' 
একটা টান দিয়ে বেশ মেজাজে গোবিন্দ এবার বলল, 'তারপর বুঝলে, 
ষমের বন্ধু তো পৃথিবীতে এসে বেশ জাকিয়ে বসেছে। খায়-দায় 
ফুত্তিকরে। কোন ভাবনা-চিস্তা নেই। আর এদিকে যত দিন যাচ্ছে, 
ততই যমের বন্ধুর ভাল লাগছে জায়গাটাকে । মাঝে মাঝে মনে হতো! 
এবার হয়তো বন্ধুর কাছ থেকে কোনো চিঠি আসবে । বেশ কষ্ট হতো 
এসব ভাবতে । এমন করেই সে একদিন পৃথিবীটাকে ভালবেসে 
ফেলল । এখান থেকে চলে যেতে আর ইচ্ছে হতো না । তার মনে 
হতো আসবার সময় কেন বলে এল না, যখন নিজের ইচ্ছে হবে তখনই 
সে ফিরে যাবে। সত্যিই তুল হয়ে গেছে। বেশ আনন্দেই তার 
দিনগুলো কাটছিল। এসব ভাবলেই যা একটু মন খারাপ হতো । 
কিন্তকি আর করবে! এর কিছুদিন পর ঠিক ওইরকম এক সকালে 


৯২ খেলা! 


অবাক হয়ে সে দেখল, তার বন্ধু দূত পাঠিয়ে দিয়েছেন। ভীষণ মন 
খারাপ হয়ে গেল তার। রাগও হলো সঙ্গে সঙ্গে। কথার খেলাপ 
করেছে বন্ধু। দূত পাঠাবার আগে তে৷ চিঠি দেওয়ার কথা৷ ছিল তার । 
দূতকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বুঝল, একে বলে কিছু লাভ হবে না। 
ও না নিয়ে এখান থেকে সরবে না এ পর্যন্ত বলে গোবিন্দ বিড়িটায় 
শেষ টান দিয়ে ফেলে দিল । সোজা অঙ্গিত পম্পার দিকে চেয়ে বলল, 
“বুঝতেই পারছ, এরকম হলে কার না রাগ হয় ।, 

“এখানে যমরাজেরই তো দোষ, কথা দিল, রাখল ন! কেন? ভীষণ 
মিথুক না রে দাদা? পম্প। অমিতের দিকে তাকিয়ে সমর্থন চাইল 
যেন। 

“সেই তে! বলছি, ভারী অন্যায় হয়ে গেছে ; যাকগে, আমাদের আর 
কি? তারপর কি হলো শোন। যামিনীর বাবা এবার গম্ভীর 
হলো । সামান্য অন্যমনস্কও। একটু ভেবে নিয়ে বলতে লাগল, দূত 
তো আগে আগে পথ দেখিয়ে চলল। বেজার মন নিয়ে বন্ধুও 
চলল পেছন পেছন। যমরাজের ওপর খুব রাগ হচ্ছিল তার। 
একবার পেছন ফিরে তাকাল পৃথিবীটার দিকে । ছেড়ে যেতে তার 
কান্না পাচ্ছিল। স্বর্গে ফিরে যেতে আর মন চাইছিল না। চোখে 
জল এসে গেল বন্ধুর। হাজার হোক অনেক দিন থেকে গেল তো৷ 
এখানে । মানুষের সঙ্গে ঘর করে গেল। আর কি কোনোদিন 
আসতে পারবে এখানে ! এসব ভাবতে ভাবতে চলছে। 

যমরাজ তখন বিচারে বসেছিলেন । দূত এসে বন্ধুকে সেখানে 
রেখে দিয়ে বাইরে গেল। বন্ধুর দিকে চেয়ে যম হাসলেন একটু । 
তারপর একে একে সবাই যখন চলে গেল, যমরাজ সিংহাসন থেকে 
নেমে এলেন । কাছে এসে কাধে একটা হাত রাখলেন । তারপর 
অল্প অল্প হেসে জিজ্দেস করলেন £ “কেমন কাটালে বল? 

প্রথমে কোন কথা বলল না বন্ধু। যম আবার তাকালেন তার 
দিকে । বললেন ঃ “রাগ করেছ ? 

৫ না। 
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2 কেমন লাগল বললে না তো? 

£ তার আগে বল তোমার সাথে কি কথা ছিল আমার ? 

£ কি বল তো-_যমরাজ আশ্চর্য হলেন । 

£ তুমি না বলেছিলে চিঠি দিয়ে জানাবে আমায় । 

£ সে কি, পাওনি চিঠি ? 

£ লিখলে তো! পাব। 

এবার হাসলেন যমরাজ । কাধ থেকে হাতটা সরিয়ে নিলেন আস্তে 
আস্তে । হাসি হাসি মুখে বললেন £ “বুঝতে পারছি, খুব ভাল ছিলে 
ওখানে। কিন্তু বন্ধু আর কটা দিন গেলে বুঝাতে পারতে, তুমি যা 
ভাবছ আসলে তা নয়। এক দণ্ডও ভাল লাগত না তখন। তার 
কারণ তোমার কাছে আমার শেষ চিঠিটাও তখন পৌছে গেছে । 

এদিকে বন্ধু তো খুব অবাক হয়ে দেখল তাকে । বলল ৫ “চিঠি!” 

£ হ্যা, একটা নয়, তিন তিনটে চিঠি দিয়ে জানিয়েছি তৈরী 
হয়ে নিতে। 

আমি তে! আমার কথা ঠিক রেখেছি । যমর।জ তখনও হাসছিলেন। 

আবার বললেন £ “কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? এবার গম্ভীর হলেন। কি 
যেন ভাবলেন চুপ করে। আস্তে আস্তে বললেন ঃ “তারিখটা আমার 
ঠিক মনে নেই, তবে প্রথম চিঠিটায় লিখেছিলাম সময় হয়ে গেছে এবার 
তৈরী হতে থাক। কানে তখন ভাল শুনতে পাচ্ছ না। আস্তে আস্তে 
বধির হয়ে যাচ্ছিলে তুমি ।” বলতে বলতে বন্ধুকে একবার দেখলেন 
যমরাজ! তার মনে হচ্ছিল, সত্যিই তো একটু একটু করে সে কাল! 
হয়ে যাচ্ছিল । অনেক কিছুই তখন শুনত না। শুনতে চাইত না। 
আবার বন্ধুর চোখে চোখে চাইলেন যমরাজ। মুছু হেসে বললেন ঃ 
“বল, পাও নি? দ্বিতীয় চিঠিটা দিয়েছিলাম মাস ছয়েক আগে। একটু 
থেমে আবার বনলেন £ “তাতে লিখেছিলাম, তুমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছ, 
চোখে পুরু হয়ে ছানি পড়ছে । ভাল করে তখন দেখতে না কিছুই, 
দেখতে চাইতে না। এবার তুমি তৈরী হতে থাক । “বল, এও মিথ্যে? 
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কোনো কথা বলতে পারছিল না বন্ধু, কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ছিল । 
এ সবই তে ঠিক । আরো খানিকটা চুপ থেকে যমরাজ এবার গম্ভীর 
গলায় বললেন £ “তবু তুমি তৈরী হওনি | শেষ চিঠিটা তোমায় হৃদিন 
আগে দিয়েছি। তাতে লিখেছি, তোমার সময় পার হয়ে গেছে, কারণ 
চামড়া তোমার তখন কুঁচকে ঝুলে পড়েছে । তুমি স্থবির জড়পিগ্ডে 
পরিণত হয়েছ। এর পরও বল, তুমি ওখানে থাকতে চাও? তা 
ছাড়া এরকম ভাবেই যখন সব কিছু একদিন থেমে যায়, একমাত্র 
তখনই সেখানে আমি আমার দূত পাঠাই, তার আগে নয়। এবার 
বুঝলে বন্ধু, খালি খালি তো৷ চটে আছ আমার ওপর ।” গল্প শেষ করে 
গোবিন্দ সকলের দিকে তাকাল। চোখের দৃষ্টি কি এক গভীর 
বেদনায় নরম হয়ে এসেছে । 

বা গল্পটা বেশ তো বানিয়েছ দেখছি খুড়ো ।” ভেতর থেকে 
প্রিয়তোষবাবু বললেন । 

গোবিন্দ কিছু বলল না। অমিত পম্প! উঠে গেছে । আরো 
কিছুক্ষণ বসে থেকে বিনীত গলায় সে বলল, “আর একটু চা হবে 
বউমা ? 

“একটু বসতে হবে যে, তরকারিটা উন্ননে। প্রায় হয়ে এল । 

্যা, বসছি। রাত খুব একটা বেশী হয়নি, 

“একেবারে কমও নয় খুড়ো, আটট। বেজে গেছে বহুক্ষণ, তার ওপর 
শীতের রাত। প্রিয়তোষবাবু বললেন।' একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস 
করলেন, “রাত-বিরাতে চলতে তোমার কষ্ট হয় না খুড়ো ?' 

“একটু হয় বই কি।” মনে হলো! না প্রিয়তোষবাবুর কথার সুরটা 
ধরতে পেরেছে গোবিন্দ । 

“রাতে বেশী বেরিয়ো না ঘর থেকে ।' 

বুঝলেন বউঠান, পা! ছুঃটো আর চলতে চায় না। ভারী হয়ে 
আসছে খুব । থেমে থেমে বলল গোবিন্দ । 

চা খাওয়া শেষ করে আরো খানিকক্ষণ বসে থাকল গোবিন্দ । 
কি একটা বলতে চায় যেন। পারছে না। উসখুস করছিল। কেমন 
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করুণ ও অসহায় লাগছিল। প্রিয়তোষবাবু সব লক্ষ্য কর- 
ছিলেন। 

“একটা টাকা হবে, বউঠান? হাতে একটা পয়সাও নেই । জানেন 
তো, একটু তামাক খাই। ছেলেটাকে বললাম, উল্টে মুখ করে 
উঠল। সঙ্কৃচিত ও দীনভাবে বলল কথাটা । 

দাড়াও দেখি, আমাদেরও তো বাপু আর সে অবস্থা নেই ।” বলে 
স্বলতাকে ডাকলেন জ্যোতির্ময়ী দেবী । কাছে এলে বললেন, “তোমার 
কাছে একট। টাকা হবে বউমা % 

“এখন তো! নেই মা, ওর কাছে চান নাঃ ঘরেই তো রয়েছে। 

জ্যোতির্ময়ী দেবী প্রিয়তোষবাবুর কাছে এসে শুধোলেন, “ভোর 
কাছে একটা টাক! হবে রে? 

“বলে দাও, হবে না । দাড়াও, আমিই বলছি ।, 

“কথা শোন্‌ পরি | জ্যোতির্ময়ী দেবী বাধা দিলেন । শুনলেন না 
প্রিয়তোষবাবু। উঠে এসে বললেন, “দেখ খুড়ো, এভাবে যদি রোজ 
রোজ আমাদের বিরক্ত কর, তবে আর আসতে হবে না এবাড়ি। 
তোমার ছেলেরা কি করল না৷ করল তা শুনে আমাদের কি লাভ বল। 
তা ছাড়া রোজদিন তোমাকে টাকা দেব, এটাই বা! ভাবলে কি করে ” 
প্রিয়তোববাবু রূঢ় কর্কশভাবেই বলেছিলেন কথাগুলো । 

“সত্যিই তো এভাবে আর আমরাই বা কত দেব আপনাকে । 
সে-দিন কি আর আছে আমাদের ? বলতে বলতে সলতা৷ ঘরে এল! 
প্রিয়তোষবাবুর চোখের দিকে চেয়ে মৃদ্বম্বরে বলল, “আজকের মত 
হয়েছে, এক দিনে আর নয় ।, 

এর পরও খানিকক্ষণ বসে থেকেছিল যামিনীর বাবা । কোনে কথ! 

বলতে পারছিল না । চোখ ছুটো৷ সজল, ভারী হয়ে উঠেছিল। আস্তে 
আস্তে চোখের পাতাগুলো ভিজে গেল। নীরবে চোখ মুছল। সামান্ত 
হাসবার চেষ্টা করল এই মুহুর্তে, কোনোরকমে অক্ষুটে শুধু বলল, 
“আমি, যাই বউঠান । 

জ্যোতির্ময়ী দেবী কাছে এসে দ্রাড়ালেন। একটা পুরনো ভাঙা 
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পাত্রে অনেক খু'জেপেতে ক'টা পয়সা পেয়েছেন। সেগুলো ওর হানতে 
দিয়ে ভাঙা গলায় বললেন, “এভাবে আর কষ্ট দিতে এখানে এসো ন! 
তুমি।” কথাটা বলতে গিয়ে জ্যোতির্ময়ী দেবীর ঠোট ছুটো৷ থর থর 
করে কাপল শুধু । 

এসব ভাবতে ভাবতে কখন যেন প্রিয়তোষবাবুর চোখের কোলে 
তন্ত্া নেমেছিল। চোখ মেলে দেখলেন, পার্কে একটি ছু'টি করে 
লোক বাডছে। বড় চুপচাপ বাড়িটা । স্থুলতা হয়তো এতক্ষণে 
বিছানায় গড়িয়ে নিচ্ছে। সঙ্গে পম্পাও ঘুমোচ্ছে। কোনো সাড়া শব্দ 
নেই। অমিত মা-র সঙ্গে গেছে যামিনীর বাবাকে দেখতে । মাঠের 
চেহারাটাও এখন আরো প্রাণহীন স্যাতসেতে। যে গাছগুলোর 
পাতা ঝরছিল এতক্ষণ, এখন দেখলেন, তার মধ্যে দু'টো এরই মধ্যে 
শৃন্ত, নিংস্য হয়ে গেছে। এমন করুণ, শীতার্ত চেহারা প্রিয়তোষবাবু 
বড় অল্পই দেখেছেন । মনটা অকারণ এক বেদনায় ভরে উঠেছে। 
একটা ক্লান্ত অলস শুন্যতা ধীরে ধীরে গ্রাস করছিল তাঁকে । শুকনো 
একট৷ ডালে তিন চারটা কাক এসে বসল। কিছুক্ষণ বসে থেকে 
ওরাও চলে গেল। ওদিকে চেয়ে চেয়ে প্রিয়তোষবাবুর অন্য কথা মনে 
হচ্ছিল। ভরছুপুরে এক মুঠো নরম বিষ রোদ্দ,র কে যেন মরা 
ঘাসের ওপর শুকোতে দিয়েছিল। বিকেল হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তা জড়ে। করে নিচ্ছে ধীরে ধীরে । কাঠবেড়ালি ছু'টোকেও 
আর দেখ! যাচ্ছিল না এখন । মাদার গাছের ভালে একটা বুলবুলিকে 
সানান্য সময়ের জন্যে জিরোতে দেখলেন। আকাশটা আগের চেয়ে 
আরো! কালো হয়ে আসছে। হয়তো বৃষ্টি হবে। অল্প শীতও করছিল 
ভতার। একসময় ঝিলের পাশ দিয়ে অমিত আর মাকে ফিরতে 
দেখলেন। এখান থেকে বড় ক্ষীণ দুর্বল অক্গম বলে মনে হচ্ছিল 
মাকে। খুব ধীরে ধারে ইাটছিলেন তিনি। যেন আর হাঁটতে 
পারেন না। অমিত অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে থেমে 
পড়ছে ও। 

ঘরে ফিরে অমিত সোজ। প্রিয়তোষবাবুর গা ধেঁষে 'দাড়াল। কিছু 


সময় নি 


বলার আগেই অমিত বলে উঠল, “জান বাবা, দাছ্বর কাছে না যমের 
শেষ চিঠিটা এসে গেছে ।” বলে নিজের মনেই হাসল ছেলেটা । 
স্ুলতাও উঠে বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে তখন। 

প্রিয়তোষবাবু শুনলেন কথাটা। নীরবে, নিন্িমেষে ছেলেকে 
দেখলেন কিছুক্ষণ । তারপর কখন যেন কথাটার গভীরে নেষে 
পড়লেন । খুড়োর সঙ্গে তাদের পরিচয় বহুদিনের । সেই শ্ৃত্রেই ও 
এখানে আসত যখন তখন । গল্প করত । কোনো কোনো সময় বিরক্ত 
হয়েছেন তিনি। আচরণও তার রূঢ়, নির্দয় হয়েছে । কিন্তু এই 
মুহুর্তে মনে হচ্ছিল, আর কোনদিনও তার কাছে আসবে না লোকটা । 
তার হুঃখের পাঁচালী শোনাবে না । পয়সাও চাইবে না। যাবার 
সময় কি ধারণা নিয়ে গেল তার সম্পর্কে? শেষদিন এমনভাবে না 
বললে কী হতো? 

এমন সময় জ্যোতির্ময়ী দেবী এসে দাড়ালেন পাশে । মুখ গম্ভীর । 
চোখের দৃষ্টি উদাস করুণ বেদনাতুর । মাঠের বিষণ্ন আলো এসে 
পড়েছিল তার মুখের ওপর | প্রিয়তোষবাবু মায়ের বিমর্ষ মুখের দিকে 
স্থির চোখে চেয়ে থাকলেন খানিকক্ষণ। তারপর দৃষ্টি সরিয়ে নিতে 
নিতে ধীরে অথচ গাঢ় কে বললেন, খুড়ো অনেক ছুঃখ নিয়ে গেছে, 
তাই না মা? 

হ্যা, খুব কষ্ট পেয়ে গেল মানুষটা, শেষ দিন আমরাও ওকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলাম পরি !, চোখ ছ্ছলছল করছিল তার । কথাগুলো! 
কেবলই জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল । আর অপেক্ষা করলেন না তিনি । 

প্রিয়তোষবাবু ঠায় বসে থাকলেন । এই মুহুর্তে খুড়োর সেই গল্পটার 
কথাই তার মনে পড়ছিল বারবার । তবে কি ও শেষ গল্পটা তাকেই 
শোনাতে চেয়েছিল? নাকি সারা জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে একটু একটু 
করে এই একটা গল্পই সে তৈরী করেছিল? প্রিয়তোষবাবুর অকন্মাৎ 
কেন যেন মনে হলো, যমরাজ শুধু তার বন্ধুর কাছে নয়, আমাদের 
কাছেও ইতিমধ্যেই একটা নয়, ছু-ছ্ুটো চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
আমরা এখন, শুধু বধিরই হয়ে যাইনি, অন্ধও। হয়তো এভাবেই 
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চলতে চলতে একসময় এক জড় স্থৃবির বার্ধক্যের তটে এসে আমরা 
পৌছব। বা পৌছে গেছি। প্রজ্ঞা মমতা সহানুভূতিকধিত হৃদয়ের 
এক সমৃদ্ধ রাজ্য থেকে 'এখন আমরা কত দূর? মনে মনে 
নিজেকে প্রশ্ন করলেন প্রিয়তোষবাবূ। হৃদয়ের চারপাশে কি 
আমাদের এখন বিরাট পাঁচিল? কোনে! যথার্থ উত্তর পেলেন কিনা 
বোঝা গেল না। বিমুঢ়, ব্যথিত চোখে সামনের অস্পষ্ট, বেহুশ 
পার্কটার দিকে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ । এবং একসময় অনুভব 
করলেন, বড় ক্রান্ত, ক্রিষ্ট ও নিংস্ব লাগছে নিজেকে । আর ঠিক 
সেই মুহুর্তেই দূরে বাদলার বিষঞ্ন অন্ধকারের তল! দিয়ে গুটিকয় 
মানুষকে ধ্বনি দিতে দিতে এক মহাশ্মশানের পথে চলে যেতে 
দেখলেন। প্রিয়তোষবাবু অভিভূত, কাতর চোখে শুধু চেয়ে থাকলেন 
সেদিকে । ওখানে এখন কার চিতা জ্বলছে? প্রশ্নটা ক্রমশই তাকে 
আচ্ছন্ন করছিল তখন । 


অভিমন্্ 


বাজারে ঢুকেই শিবু আজ আর কোন দিকে তাকাল না। সোজা 
মাছের জায়গার চলে এল । তাও কুচো মাছ নয়, একেবারে ইলিশের 
কাছে। আজো! সেই বারো টাকা কেজি । স্বুতরাং দরাদরি নিরর্৫থক। 
এতে মেজাজটাই তার কেমন তিরিক্ষে, রুক্ষ হয়ে যায় । অনেক জল্পনা- 
টল্পনার পর যদিও বা এক-আধদিন ছুঃদাহস করে এ ধরনের টুকরো- 
টাকরা সাধ আহ্লাদ মেটাতে চেয়েছে শিবু. কিন্তু বাদানুবাদ, 
উত্তেজনার পর তা! আর হয়ে ওঠেনি । শেষপর্যন্ত একরাশ বিরক্তি 
ও তার সঙ্গে খানিক আশটে গন্ধ নিয়েই সে ঘরে ফিরে এসেছে। ঘরে 
ফিরেও তার স্বস্তি নেই। বউয়ের মুখ ভার। থমথমে ভাব। এই 
বুঝি ঝড় শুরু হয়! শিবুও ভয়ে ভয়ে থাকে । কোনো কোনোদিন 
এভাবেই কেটে যায়। আজ অনেকদিন ধরেই রত্ব তাকে ইলিশের 
কথা বলছে । মনে করে দিয়েছে বহুবার । তবু শিবু যেন ভুলে যায়। 
রত্বার ভেতরে অসন্তোষ, ক্ষোভ জমতে থাকে । রাগে উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ে রত্না । সামান্ কথাতেই ও সেদিন ফস করে জ্বলে ওঠে । শাশুড়ী 
কিছু বলতে এলে সাত কথ শুনিয়ে দেয়। তখন কাউকেই ও আর 
গ্রাহ্ করে না। শিবুর এই অক্ষমতা, নিলিপ্ততা যেন ওকে আরো 
জেদী, আরো অসহিষুট করে তোলে । কথা কাটাকাটি, টেঁচামেচিতে 
সারা বাড়ি তখন তোলপাড়। শিবু অসহায়। একদিকে মা বোন, 
অন্যদিকে বউ। রাশি রাশি নালিশ আর নালিশ । কাউকে কিছু 
বলার নেই তার । রাগ করে অভুক্ত অবস্থায় সে অফিসে চলে যায়। 
রত্বাও সারাদিন না খেয়ে কাটায়। নিজেকে তখন ও আরো 
নানাভাবে কষ্ট দেয়। রাগ থিতিয়ে এলে একসময় নিজের ওপর 
ভীষণ অভিমান হয়। ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে তখন কাদে। সংসারের 
এই ছেঁড়া, ফুটিফাটা, ময়লা ছবিটা, ইদানীং দেখতে আর মোটেই 
তার ভাল লাগছে না। অসহা। ভেতরে ভেতরে দারুণ এক অস্থিরতা 
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বোধ করে। ও যেন কিরকম হয়ে যায়। তখন নিজেকে আর 
সামলাতে পারে না। ধৈর্য কি শুধু তার বেলাতেই? তারকি 
শখ আহ্লাদ থাকতে নেই? সে তো মুখ ফুটে প্রায় কিছুই চায় 
না। একটা বাড়তি শাড়ি সায়! ব্লাউজ নেই। সিনেমা! থিয়েটারও 
দেখে না। আজকাল প্রায়ই ও খায়-টায় না। অথচ এ-অবস্থায় 
না খেয়ে থাকা রত্বার পক্ষেই খারাপ । বেশী উত্তেজনা রাগারাগি 
ভাল নয়। মনটা সব সময়ই হাসিখুশি রাখা উচিত। মনের, 
নুস্থৃতা এক্ষেত্রে সবচেয়ে জরুরী । কিন্ত জেদ চাপলে এসব তখন আর 
কারো মনে থাকে না। 

শিবু এ নিয়ে বউকে অনেক বুঝিয়েছে। রত্বাও যে তখন না 
বোঝে, এমন নয়। কিন্তু মাঝে মাঝে বড় অবুঝ হয়ে যায় । সেকি 
ইচ্ছে করে ওকে কষ্ট দেয়! সেও যে আর পারছে না! কটা টাকা 
আর তার মাইনে? সরকারী অফিসের এল ডিক্লার্ক। বাধ্য হয়ে 
দুটো ছেলেকে টুইশন দিচ্ছে। এত করেও কুলোয় না। ভালমন্দ 
ছ্'টো৷ খেতে চাওয়া, এ তো আর অপরাধ নয়। শুধু রত্বার কেন, 
তারও তো খেতে ইচ্ছে করে। বাড়িতে ভাল মাছটাছ তো আর 
আসেই না । এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত অশাস্তি, ছি ছি, তারই 
লজ্জা করে। বউয়ের কাছেও দে কেমন ছোট হয়ে যায় । মাঝেমধ্যে 
জিভের স্বাদ বদলাতে কার না ইচ্ছে করে! আগে আগে সেও তো 
দেখেছে, রত্বার খাওয়া-টাওয়ার ব্যাপার নিয়ে কোনোরকম বিলাসিতা 
নেই । এটা হালের ব্যাপার । কুচো মাছ ওর একেবারে অপছন্দ । 
খেতে অরুচি । মাঝে একবার গলদা চিংড়ির জন্যে ও বায়না 
ধরেছিল। এনে তবে রেহাই। তারপর চিতল মাছের পেটি, বড় বড 
কইমাছ দ্রিয়ে তেল-কই খাওয়ার লোভ হয়েছিল। শিবু শুনেছে, 
পোয়াতী অবস্থায় মেয়েদের নাকি ভীষণ খাওয়ার লোভ বাড়ে । ও 
বেচারার আর দোষ কি। শিবু বউয়ের জন্যে কতটুকুই বা করতে 
পারে। 

শিবুও কি আর বউয়ের জন্যে কাটা ইলিশের একটা খণ্ড আনে 


'অভিমন্যু ১০১ 


পারে না? পারে। কিন্তু তার ইচ্ছে, একদিন দেড়-ছু” কেজির গোটা 
'একটা মাছ এনে রত্বাকে চমকে দেবে । তা আর হয়ে উঠছে না। সে 
ভেবেছিল, মাছের দাম আরো পড়বে । লোকেও তাই বলছে । কারণ 
জয়বাংলার সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্ত চুক্তিপত্রে সই হয়ে গেছে । মাছও 
আসতে শুরু করেছে । একেবারে পল্মার ইলিশ । ভূর ভূর করছে 
গন্ধ। আহা, ভাবলেই জিভে যেন জল চলে আসে । কিন্ত কোথায় 
কি, ওপারের মাছ তো আর আসে না। শিবু আজো পর্যস্ত জয়- 
বাংলার মাছ চোখে দেখল না । এলেও শিবুর তা জানা নেই। সে 
শুনেছে, মাছের বড় বড় ব্যাপারীরা অনেক রকম কারচুপি করছে । 
বাধা দিচ্ছে । মন্ত্রীটন্ত্রীদের নাকি ধরাধরি করছে । ওদের কথা হলো, 
সব সময়ই একধরনের অভাব জীইয়ে রাখতে হবে । তা না হলে ব্যবসা 
চলে না। অতএব, ওদেশের মাছটাছ আনা এখানে যতক্ষণ ঠেকিয়ে 
রাখা যায় । আনলেও পরিমাণে কম। বোঝাই যাচ্ছে, শিবুর কপালে 
জয়বাংলার মা নেই । এদিকে রত্বারও মেজাজ দিন দিন খিটখিটে 
হচ্ছে। কারণে অকারণে রাগ বাড়ছে । হাতগুলো রোগা, টিং টিং 
করছে । পেটট। দিন দ্রিনই ফুলছে । আরো নানা উপসর্গ শরীরের 
আনাচে কানাচে ফুটছে। 
শিবুর মগজেও নানান ভাবনার কাটাকুটি। সমস্যার পর সমস্তা! ৷ 
এই দুরন্ত সময়ে একা সে কটা আর সামলাবে । হিমসিম খাচ্ছে। 
দিনকাল যেন পলকে পাল্টে যাচ্ছে । জিনিসপত্তরের দাম বাড়ছে । 
মাসের মাঝামাঝি থেকে দিনগুলো যেন কেমন এবড়ো-খেবড়ো, টাল- 
মাটালভাবে চলতে থাকে ।: বড় বিশৃঙ্ঘল। খুচখাচ অশান্তি, 
উত্তেজনায় মাখামাখি । অথচ বড় মন্থর, ভারী । রেশন তোলার 
টাকাটা পর্যস্ত থাকে না। ছু-একদিন আধপেটা খেয়ে থাকতে হয় । 
শিবু ভেবে ভেবে কোন কুলকিনারা পায় না! কি করবে, কার কাছে 
সে কর্জচাইবে? কেদেবে? চোখে রক্ত উঠে আসে । সংসারের 
প্রয়োজন কি আর একটা! অজশ্র। কোন ফাকে যে কে এসে 
টানাটানি করবে শিবু ত। জানে না। তাকে নিয়ে যেন ওরা 


১৪২ খেলা! 


লোফালুফির খেলা! খেলছে। এখন সে ক্রাস্ত। আর যেন পারে না। 
উদ্াম, উৎসাহ ক্রমশ নিবে আসে । 

তার সংসারটাও একেবারে ছোট নয়। বউ, বিধবা মা, বোন, 
ভাই। ভাইয়ের পড়াশুনোর খরচ আছে ।. এবার হায়ার সেকেণ্তারী 
পরাক্ষা দেবে। একসঙ্গে আট মাসের স্কুলের মাইনে তাকে দিতে 
হয়েছে । মাসে মাসে দিয়ে গেলে গায়ে লাগে না । বোনেরও বিয়ের 
বয়েস হয়ে গেছে । গেল মাসে ওর জন্তে শাড়ি সায়া ব্লাউজ এনে 
দিয়েছে । কাপড়-টাপড়ের কি আকাশ-ছ্োয়া দাম! রত্বার জন্যেও সে 
একটা ভয়েল-প্রিন্ট কিনেছে । শিবুর নিজেরও একটা ফুলপ্যান্ট না 
করলে নয়। তার ওপর অন্ুখ-বিস্খ তো আছেই। 

ইদানীং রত্বার জন্তে তার দুশ্চিন্তা বেড়েছে । নিয়মিত ওকে 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হয়। ছু-তিন রকমের ওষুধ খেতে 
দিয়েছে । ছুধ ফলটলও খেতে বলেছে । এত সেকি করে যোগাড় 
করবে । আবার এসময় না করলেও নয়! শেষে কোথ্েকে কিযে 
হয়েযাবে! এক পো করে ছধ রোজ করে দিয়েছে । মাঝেমাঝে 
কলাটলা! বা এক আধটা আপেল, বেদানা, খানিকটা আড্র নিয়ে 
আসে। সব সময় পারে না। শিবুর নিজের ওপরই রাগ হয়। এর 
মধ্যে যে এত ঝামেলা, কে ভেবেছিল ! 

রত্বাও তখন কিছুতেই শুনল না। এসব ঝঞ্চাট, ঝকমারি কি 
কম! শিবু আগেভাগেই ওকে বারণ করেছিল । বলেছিল, “দিনকাল 
বড় খারাপ রত্বা, এখন আমাদের সংসার বাড়ানোটা মোটেই ঠিক 
হবে না। 

রত্বা বিরক্ত হয়েছে । সানান্ত ঝাজের গলায় বলেছে, “এসব 
আর আমাকে শুনিও না তো! বিয়ের পর থেকেই তো তোমার: 
মুখে এই এক কথা! কবে যে তোমার সুদিন আসবে, তা তুমিই 
জান ।, 

তুমি মিছিমিছি রাগ করছ।” 

রাগের কথা বললে কি সোহাগ দেখাব !, 


অভিমন্্য ১০৩ 


একটুক্ষণ চুপ করে থেকে শিবু ওকে ফের বোঝাবার চেষ্টা করেছে, 
তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না! রত্বা । 

“বুঝে আর কাজ নেই আমার । তুমিই বুঝতে থাক।” রত্বার 
গলায় তখনো উত্তাপ । 

শিবু গলার সুর নরম করে আবার বলেছে, “তুমিই বল না, আজ- 
কাল একটা বাচ্চা মানুষ করা চাট্টিখানি কথা! 

চুপ কর। রত্বা ছোট করে ধমক দিয়েছে। পরে অসহিষুর 
গলায় ফের বলেছে, “এ সময়ে কি আর কারো বাচ্চা হচ্ছে। শুধু 
তোমারই মাথায় রাজ্যির দুশ্চিন্তা ৷ 

শিবু রাগ করে না। হাসি হাসি মুখে বলে, “শুধু হলেই হয় না, 
একটা বাচ্চাকে ঠিক ঠিক মতন মানুষ করার দায়িত্বও নিতে 
হবে ।, 

“নিতে হবে, নেবে ।, 

“বলা তো খুব সোজা । সামর্ধ্যের কথাটা কি একবার ভেবেছ ? 

“আমার কোন দরকার নেই ভেবে, তুমিই ভাবতে থাক ।' 

এর কিছুদিন পরই রত্বা রাত্রে শুয়ে শুয়ে ওকে খবরটা দ্রিল। শিবু 
তো শুনে অবাক। শোয়া থেকে সে উঠেবসেছে। এরকম তো 
হওয়াক্ম কথা নয়। এখন কি কর! যায়! ভেবে ভেবে সে যেন কিছু 
ঠিক করতে পারল না৷ । এই ছুঃসময়ে কেউ তার সংসারে আসে, সে 
তাচায় না। এতদিন সে ঠেকিয়ে রেখেছিল। তাদের অজান্তেই 
কোন ফাকে যে চলে এল! দে তো এর জন্যে মনে মনে আদৌ তৈরী 
ছিল না। রত্বা কি এতে খুশি হয়েছে? বোধহয় তাই। এযে 
কত বড় দায়িত্ব, রত্বা কি করে বুঝবে? সংসারের আবহাওয়াটা যে 
এই মুহূর্তে কতভাবে দূষিত হয়ে আছে, তার খবর কি ও রাখে? 
রাখলে আর অমন ডগমগ হয়ে কথাটা বলত না। তার ওপর রাগ 
করত না । এর মধ্যে কি করে যে সে তার বংশধরকে বড় করে 
তুলবে ! মাথাটা তার ঝিমঝিম করছিল। অনেকক্ষণ পর শিবু আস্তে 
আস্তে বলল, পকি করে এটা হলো ? 


১০৪ খেল! 


রতা খুশি খুশি মনে জবাব দিয়েছে, “দেখলে তো, যে আসার সে 
এলোই। পারলে কি ঠেকিয়ে রাখতে ? 

শিবু আমতা আমতা করে বলেছে, তুমি আর একবার ভেবে দেখ 
রত্বা, যাকে আমরা চাইনি, যাকে বরণ করার জন্যে মনে মনে আমরা 
তৈরী নয়, তাকে এভাবে আনাটা কি আমাদের ঠিক হবে ? 

রত্বা ওর কথায় খুশি হলো না। একটু উম্মার গলায়' বলল, “কি 
বলতে চাইছ তুমি? 

শিবু কেমন যেন চুপসে যায়। তসহায় বোধ করে! মনে হয়, 
কি যেন একটা অপরাধ করে ফেলেছে। ছু-একবার সে ঢোক গিলল। 
খাকারি দিয়ে গলাটা একটু সাফ করে নিল । পরে সামান্য নীচু গলায় 
সে শুধোয়, বলছিলাম কি, একবার ডাক্তারের কাছে কিন্বা 
হাসপাতালে গেলে হয় না % 

রত্বা ফোস করে উঠেছে, 'কেন ? 

শিবু সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর খুঁজে পায় না। ম্লানভাবে একটু 
হাসবার চেষ্টা করে। কি যেন সে ভাবে। খানিক পরে ঈষৎ আড় 
গলায় বলে, “ওদের কাছে বলতাম, এভাবে লুকিয়ে চুরিয়ে আমরা 
কাউকে আমাদের মধ্যে আসতে দিতে চাই না ।' 

রত্বা থ। খানিকক্ষণ সে কোন কথা বলতে পারে না। লোকটাকে 
এই মুহুর্তে তার ভীষণ নোংরা, ইতর মনে হয়। ওর ওপর শুধু রাগ 
নয়, কেমন ঘ্বণাও হলো । মনে হলো, সহসা কে যেন তার মাথার 
মধ্যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । তার চোখমুখ পুড়ে যাচ্ছে। শরীর 
জ্বলছে । খবরটা শুনে কোথায় তাকে আহ্লাদে জড়িয়ে ধরবে, 
কোথায় বুকের কাছে টেনে নিয়ে ভালবাসায় ভালবাসায় অস্থির করে 
তুলবে, তা নয় ; উল্টে এ-ধরনের অলুক্ষণে কথাবার্তী । কি পাষাণ রে 
বাবা, তার কথাটা একবার ভাবতে চায় না মানুষটা! এদিকে তার 
বুকটা যে দিনের পর দিন এক শুন্ততায়, হাহাকারে ভরে উঠছিল, 
তার খবর কি ও একবার রাখে! থাকুক অভাব, অনটন। এ 
থাকবেই, কোন সময়ই মিটবে নাঁ। খালি বড় বড় কথা। সৰ 
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স্বার্থপর । নিজের ওপরই একসময় তার রাগ হয়। বুকের ভেতরটা 
যেন কিরকম করতে থাকে । ছুরন্ত এক অভিমান বুকের মধ্যে ঢেউ 
তুলেছে । চোখ ছুটো কেমন ছল ছল হয়ে আসে। পরে অনুচ্চ 
কণ্ঠে রত্বা বলে, “ছি ছি, এরকম একটা কথা তুমি বলতে পারলে ! 
তুমি, তুমি একটা তন্ত পাষণ্ড পাষণ্ড । বলতে বলতে গল! ধরে 
আসে। শেষের শব্দটা কেমন ভিজে গিয়ে নরম হয়ে হয়ে একসময় 
ভেঙে গেল। আর স্পষ্ট হলো না। অভিমানে, যন্ত্রণায় ঠোট কামড়ে 
ধরেছে রত্বা । | 
শিবুও খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল । কিছু বলল না। এরপর 
আর কি বলবে সে! শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । এখ মূহতে 
ওকে কোন কিছু বোঝানো যাবে না। বুঝবে না। তবু মনে মনে 
ওকে বলতে ইচ্ছে হলো £ তুমিও আমাকে শেষে ভূল বুঝলে রত্বা 
কি ভেবে কথাটা বলেছি, তুমি একবারও তা৷ জানতে চাইলে না। 
উল্টে আমাকে পাষগু-াষণ্ড বলে গেলে! তুমি আমাকে না! বুঝলেও, 
আমি তোমাকে ভুল বুঝব না। বিশ্বাস কর, তোমার মা হওয়ার 
আকুতিকে আমি পুরো মূল্য দ্িই। এতে তোমার যেমন একটা 
'গর্ব আছে, ঠিক তেমনি, পিতা হওয়ার আকাজ্ষাও আমার কিছু 
কম নয়। আমি শুধু আর একটু সময় চেয়েছিলাম । বলতে 
পার, এটা আমার একধরনের বিশ্বাস, মনপ্রাণ দিয়েই সন্তানকে 
চাইতে হয়। এর চেয়ে বড় চাওয়া সংসারে আর কিছু নেই। 
এতে কোনো লুকোচুরি চলে না। ঠিক কথা, এই উত্তাল অস্থির 
সময়ে, আমি তা চাইতে পারিনি । হয়তো চাইওনি। তার অর্থ 
এই নয়, কোনোদিন চাইব না। সময়ও ফুরিয়ে গেছে এমন নয় । 
আমি চাই না, আমাদের সন্তান বেড়াল কুকুরের মতন অবহেলায়, 
উপেক্ষায় বেড়ে উঠুক। বরং, আমাদের সর্বন্ব দিয়েই ওকে মানুষ 
করে তুলতে হবে। সেখানে কোনো গাফিলতির জায়গা নেই। 
এজন্যে কি আমাদের প্রস্তুতি আছে? তোমার থাকলেও, আমার মধ্যে 
এখনও খানিকটা ছিধা, জড়তা আছে । আমার মাথায়, তুমি নিজের 
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চোখেই দেখছ, এখনও অনেক বোবা । যে এল না, তার জন্মে 
আমাদের কষ্ট থাকতে পারে, কিন্ত যাকে আমরা! আনব তাকে উপেক্ষা 
করার অধিকার আমাদের নেই। তুমি মনে করো! না, এতে তোমার: 
চেয়ে আমার আনন্দ কিছু কম। কিন্তু ছুঃখ এই, আগে থেকে আমরা 
তৈরী থাকলাম না। 

বুকের গভীর থেকে এক্টা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল শিবুর । সে-রাত্িরে 
কেন জানি, ওর ভাল ঘুম হয়নি। অনেকক্ষণ পর্যস্ত মগজের মধ্যে 
উল্টোপাশ্টা ভাবনার কাটাকুটি খেলা চলেছে । 

এরপর আরো কমাস কেটে গেল । শিবুর মনে এখন আর কোনো 
সংশয় নেই। সেও মনে মনে ইতিমধ্যে অনেকটা তৈরী হয়েছে। 

এরমধ্যে মাঝরাতে একদিন রত্বার ঘুম ভেঙে গেল। রাস্তায় 
কুকুরগুলো৷ তখন ভীষণ চিৎকার করছে । জানালা দিয়ে ঘরে রাস্তার 
আলো এসে পড়েছে। রত্ব। বিচ্ছিরি একটা স্বপ্ন দেখছিল । অন্ধকারের 
মধ্যে ক্রমশ সে যেন ডুবে যাচ্ছিল। তার দম আটকে আসছিল । 
প্রাণপণ শক্তিতে সে অন্ধকার কেটে ওপরে ভাসতে চাইছে, পারছে 
না। ধারে কাছে কেউ নেই যে ছুটে এসে তার হাতটা একটু ধরবে। 
ভয়ে, আতঙ্কে তার ঘুম ভেঙে গেল। গলার কাছে তখনো একটা 
ব্যথা । বুকে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে। 
কেমন যেন অবশ অবশ লাগছে । আস্তে আস্তে শিবুকে ঠেলা দিল, 
ই, এই, ওঠ না একবার, বাইরে যাব ।” বলে রত্বা বিছানা থেকে 
নেমে এসে আলো জ্বালল । 

শিবুও উঠে বসেছে । বলল, “সাবধানে যেও ।” 

রত্ব! কলতলায় গিয়ে চোখেমুখে ভাল করে জলের ঝাপটা দিল। 
মাথাটা যেন গরম হয়ে গেছে। ধুয়ে নিল। ঘরে এসে জল খেল। 
শিবুর মুখের দ্রিকে চেয়ে ও শুধলো, “যাবে নাকি ? 

যাব।” শিবু নেমে এল। বাইরে থেকে ঘুরে এসে আলো 
নিবিয়ে ওরা আবার শুয়ে পড়ে। জানালা খোলা । বিছানার "ওপর 
রাস্তার আবছা! আলো । 
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রত্বার এখন কোন ভয় নেই । স্বপ্রের কথাটা সে আর মনে করতে 
চায় না । হঠাৎ একটা কথা তার মনে পড়ে যায়। উদ্বেগ বোধ করে । 
একটু চিন্তাকুল গলায় জিজ্ঞেস করে, “কি গো, আজকাল নাকি বেবী- 
ফুড পাওয়া যাচ্ছে না? 

শিবু ওর দিকে মুখ করে শোয় । সামান্য কৌতুক বোধ করে সে। 
ওর বুকের ওপর একটা হাত রেখে মুচকি হেসে বলেঃ “আজকাল বুঝি 
এসব খবরাখবর রাখছ খুব !' 

মুহূর্তে রত্বার চোখমুখে কিরকম এক সক্কোচ ফুটে ওঠে । পর- 
মুহূর্তেই ও আবার সামলে নেয়। শিবুর গায়ে মৃদু একটা ঠেল! দিয়ে 
রত্বা কি ভেবে মুখ টিপে হাসে, বলে, বারে, রাখতে হবে না ! 

শিবু আরে! কাছে সরে আসে । ওর মাথায় তখন ছৃষ্টুমি। বুকে 
মৃদু চাপ দিয়ে ও বলল, “তোমার তো এর দরকার নাও হতে পারে । 

যাও, তোমার খালি ইয়ার্কি! বলো! না গো, কথাটা কি ঠিক? 

শিবু ঠোটে চুমু খায়। ওর পেটে হাত বুলোয়। তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, “আর বলো কেন, এ এক ভেক্ষিবাজির খেলা শুরু 
হয়েছে । এই দেখছ থরে থরে সাজানো, আবার পরমুহূর্তেই উধাও । 
নেই তো নেই-ই ? 

“তাহলে? রত্বার কণ্টস্বরে কী এক ভয়, আকুলতা ফুটে ওঠে । 

"এই জন্তেই তো বলেছিলাম ! একটুক্ষণ নীরব থাকল শিবু। 
রত্বাকে অপলকে দেখল কিছুক্ষণ । ওকে যেন মলিন, বিষগ্ন দেখাচ্ছে । 
মুখের ওপর কিসের এক ছৃঃখ ফুটে রয়েছে। এসব কথায় ও খুব কষ্ট 
পায়। শিবুর 'কেন যেন মায়া হয়। ওর গালে একটা আঙ্ল 
বুলোতে বুলোতে আশ্বাস দেয়, “ভয় নেই তোমার, একজনকে বলে 
রেখেছি। আমাকে তো কথা দিয়েছে, দেবে । 

রত্বা আশ্বস্ত হয় । উদ্বেগ কেটে যায়। আবার ওকে প্রসন্ন দেখায় । 
বলে, শ্থ্যা, আগে থেকেই সব বলে-টলে রাখ! ভাল ।, 

শিবু একটু সময় চুপ করে থেকে কি যেন ভাবল । পরে বলল, 
“বামেলা কি আর এক রকমের, দেখবে আরো কত হ্যাপা পোয়াতে 
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হবে। শিবুর মুখের রঙওও এই মুহুর্তে একটু একটু করে বদলাতে 
শুরু করেছে । আরো কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল। 

রড়া হঠাৎ ঠোঁটে আঙ্ল ছু'য়ে রেখে বলল, চুপ চুপ । 

শিবু অবাক চোখে চেয়ে থাকে । 

রত্বা হাসতে হাসতে ফের বলল, “ছুষ্ুটা সব কিন্তু শুনে ফেলেছে । 
বলেই ওর একটা হাত সে টেনে নিল। হাতটা তার পেটের উপর 
রাখল। আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, “টের পাচ্ছ কিছু ? 

না 

রত্বা হেসে ভেঙে পড়ে । বলল, “তুমি না একটা হাদারাম ! দেখছ 
না, কি রকম নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে ।* 

ওর কাণ্ড দেখে শিবু এবার জোরে হেসে উঠল। 

রত্না লঙ্জ পায়। আলতো করে ওকে চিমটি কেটে দেয়, বলে, 
“এই, হাসছ যে বড়! 

হাসছি তোমার কথা শুনে । ও আবার আমাদের কথা কি 
শুনবে! 

'হাযা গো মশাই, শুনতে পায়, সব শুনতে পায় ওরা 1, 

বর ৮ 

রত্বা অল্পক্ষণ কি ভাবল, ভাবতে ভাবতে বলল, “তবে আর 
অভিমন্থ্য কি করে মায়ের পেটে থাকতেই যুদ্ধের কথা শুনেছিল ? 

এবারও শিবু হাসল । বলল, “আরে, এসব তুমি বিশ্বাস কর নাকি? 
সেরেফ গঞ্জ, গঞ্জ ॥? 

“তোমাকে বলেছে, গঞ্প ! ওর যেন মন খারাপ হয়ে যায়। হেসে 
উড়িয়ে দেওয়ার মনের জোর ওর নেই । 

শিবু ওর দিকে কি ভেবে চেয়ে থাকে একটু সময় । পরে আদর 
করতে করতে বলেছে, “তাহলে এখন থেকে তো বুবেসুঝে কথা 
বলতে হয় ।, 

'ই্যা গো, তাই বলবে ! রত্বা ওর বুকের মধ্যে মুখ লুকোয় । 

এই করতে করতেই রত্বা নমাসে পড়ল। সুতরাং আর দেরি নয় । 
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ওর এই সাধটাই বা অপূর্ণ রাখে কেন! আজ শিবু মনে মনে ঠিক 
করেই রেখেছে সবচেয়ে বড় মাছটাই কিনে নিয়ে যাবে। দাম যা-ই 
হোক না ! টুকরি থেকে বেছে বেছে বেশ বড় দেখেই একটা! ইলিশ 
মাছ বের করেছে শিবু। এর চেয়ে বড় আর নেই। দেড় কেজি 
ওজন । সাকুল্যে, আঠারো টাকা দাম । টাকাটা দিতে গিয়েও শিবুর 
বুকের ভেতরটা চড় চড় করেছে । পরযুহ্তেই নিজেকে সে বুঝিয়েছে, 
একবারই তো৷ এরকম আহাম্মকের মতন কাজটা করেছে । আর তো 
সহজে সে এদিকে পা বাড়াচ্ছে না । না! হয়, এক সপ্তাহ আর বাজারই 
হবে না। তবু তো শেষপর্যন্ত -রত্বার এই আবদারটাও সে রাখতে 
পেরেছে ! 

রত্বাও এমনটা ভাবতে পারেনি । কি করে ভাববে! সচরাচর 
এরকম দিন তে। তাদের আসে না, যদি বা আসে, আহলাদে, ফুন্তিতে 
মনটা সেদ্দিন কানায় কানায় ভরে ওঠে । সংসারের কোন মালিন্তই 
তখন চোখে পড়ে না । ছোটখাটো বিবাদ কলহের কথা মনে থাকে 
না। ওর ধারণা, ভাল খাওয়া পরার জন্যেও ভাগ্য চাই। ও কি আর 
সেরকম ভাগ্য করে এসেছে ! মনের মধ্যে কত ইচ্ছেই তো বুদবুদের 
মত ফুটফুট করে মিলিয়ে যায়। তবু কখনো। সখনো৷ সৌভাগ্য তাদের 
ঘরেও উকি মারে। সাস্তবনা এটুকুই । রত্বার কেন যেন মনে হয়, 
আজকের দিনটাও তেমনই একটা পয়মন্ত দ্িন। চোখমুখ তার 
খুশিতে ঝলমল করছে । কি ভেবে ও মাছটার গায়ে বার কতক হাত 
বুলোয়। টেনে টেনে গন্ধ নেয়। ইলিশের গন্ধটাই যেন আলাদা । 
শাশুড়ী ঘর থেকে বেরিয়ে এল । বুলাও এল মার সঙ্গে । বাবলু ও- 
ঘরে মিনমিন করে পড়া তৈরী করছিল। সেও একবার উকি মেরে 
গেল। মাছট! সকলের মনেই যেন একটু একটু করে সুখ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। বাবলুর উৎসাহটা যেন আরো বেশী। চোখেমুখে চকচকে 
ভাব। এক দৌড়ে সে আবার ঘরে চলে যায়। হঠাৎ যেন ওর গলার 
আওয়াজ বেড়ে গেল। ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে সে তখন পড়া 


সুখস্ত করছে। 
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শাশুড়ী রত্বার মুখের ওপর চোখ রাখতে রাখতে বলল, “মাছটা খুব 
ভাল জাতের গো বউমা । দেখবে ওটার ডিম হবে নাঁ। ডিম হলে 
মাছের আর কি থাকল ।, 

রত্বাও সামান্য ঘাড় হেলিয়ে কথাটা সমর্থন করে। বলে, “হু” 
পেটের দিকটা চওড়া, মাথাটা একটু খানি ।, 

শাশুড়ী ফের বলল, 'মাছটার তেল উঠবে খুব ।, 

শিবুও কাছেই ছিল । হাসতে হাসতে বলল, “এর চেয়ে ভাল আর 
পেলাম না । কিভেবে সে রত্বার চোখে চোখে তাকাল একবার, 
বলল, “আমাকে একটু চা দিও তো । শিবু আর দীড়াল না! ঘরে 
চলে এল। 

রত্ব! হাসি হাসি চোখে বুলাকে দেখল একপলক, বলল, “ভুমি 
ভাই, তোমার দাদাকে একটু চা করে দাও না। মাছট! আমি কুটে 
ফেলি ।” 

বুলাকে আজ বেশ উৎফুল্প দেখাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে ও চা করতে 
গেল। বলল, “তোমাকেও একটু দেব নাকি ? 

*দিয়ে। রঃ 

ঘর থেকে বটি থাল! নিয়ে এল রত্বা। কি ভাবে কাটতে হবে, 
কট! টুকরো বের করতে হবে ইত্যাদি খুটিনাটি দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
শাশুড়ী তাকে সব দেখিয়ে দিল। 

খানিকক্ষণ পরে মাছ ধুয়ে-টুয়ে ঢেকে রেখে এক ফাঁকে বদ্ধ! 
এন্বরে এল। শিবু কাগজ পড়ছিল । ওর খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়াল 
রত্বা। শিবুর যুখের দিকে চেয়ে কি যেন সে ভাবল একটু সময়। 
ঠোটের ওপর তার মিটি মিটি হাসি লেগে আছে। ওর কাধে একটা 
হাত রেখে নরম গলায় রত্ব। জিজ্জেস করে, “কি ব্যাপার গো৷ !, 

শিবু কাগজ পড়তে পড়তে জবাব দেয়, “কিছুই না ।, 

রত্বা আলতো হাতে কাগজট। টেনে এনে একপাশে সরিয়ে রাখে। 
মুখ টিপে টিপে হাসে। গাঢ়, মায়া মায়া চোখে ওকে আবার একপলক 
দেখে নেয়। কেন যেন এই মুহুর্তে তার একট। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
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আসে। হায় রে, এজন্যে কতদিনই না ওর ওপর সে রাগারাগি 
করেছে । আজ নিজেরই খারাপ লাগছে । কিরকম যেন লজ্জা 
লজ্জা করছে তার। দুঃখ হয়। ওর জন্তে একধরনের মমতা বোধ 
করে। এই বাজারে এতগুলো মানুষ তো ওকে ঘিরেই বেঁচে আছে। 
নিজেকে আজ বড় ছোট মনে হচ্ছে । কি ভেবে সামান্য ঝুঁকে পড়ে 
ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ ওর গলাটা জড়িয়ে ধরল রত্বা। বলল, 
“আমার ওপর খুব রাগ করেছ তো? 

শিবুর মুখেও পাতলা! এক চিলতে হাসি। ওর চোখে চোখে চেয়ে 
আস্তে করে বলল, “কেন, এতে আবার রাগের কি দেখলে ?% খুট 
করে বউয়ের গালটা টিপে দেয় । পরে ওর হাত ছুটো সরিয়ে দিতে 
দিতে বলে, “কি হচ্ছে, কেউ দেখবে-টেখবে ! 

রত সোজ। হয়ে দাড়ায় । ওর গল। ছেড়ে দিয়েছে সে। আচল 
দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে বলল, “যাক গে, কত দক্ষিণা নিল শুনি ! 

শিবু হাসি হাসি মুখে বলে, “তা শুনে এখন আর কি হবে! 

“তবু শুনি না ।' 

“কত আর, মাত্র আঠারো টাক। ।” খুব নিবিকার, নিলিপ্ত গলা । 

রত্ব আতকে ওঠে । পলকে মুখের রঙ বদলে যায়। বিস্ময়ের 
চোখে ওকে একটু দেখল। পরে টেনে টেনে বলল, “না না, এটা! তুমি 
বেআকেলের কাজ করেছ! চারজনের জন্যে এতবড় মাছের কি 
দরকার ছিল! তাছাড়া, এখন একটু বুঝেটুঝে তো৷ খরচ করবে। 
এর পর তো খরচ আরো বাড়বেই । 

শিবু ওর কথা শুনে হেসে ফেলেছে । হাসতে হাসতে বলল, “ঠিক 
আছে, এবার থেকে তোমার কথা৷ আমার মনে থাকবে । 

রত্বাও হেসে ফেলল, “ছ', মনে থাকে যেন।' 

ছজনই এবার একসঙ্গে হাসে । শিবু কাগজটা আবার তুলে নিল। 

রতু। চলে যাচ্ছিল। কি ভেবে ফের দ্বুরে এল। কাছে এসে ওর 
গায়ে মহ ঠেল! দিয়ে বলল, “দেখছ, ভুলেই গিয়েছিলাম ।” 

শিবু তাকাল। 
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রত্বা শুধোয়, মাছের কি খাবে % 

“তোমার যা পছন্দ, তাই কর।' 

“ভাজা করছি, আর ভাপে ।” 

দারুণ, দারুণ? শিবু উৎসাহে লাফিয়ে ওঠে। কি ভেবে ওর 
ভারী পাছায় আস্তে করে একটা চিমটি কাটে । 

“এই অসভ্য ।” রত! মিষ্টি হেসে চলে যায়। 

বাবলু একসময় চান খাওয়! সেরে স্কুলে চলে গেছে। শিবুও খেয়ে 
টেয়ে অফিস যাওয়ার জন্যে জিরিয়ে নিচ্ছে । খাওয়াটা আজ বেশীই 
হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে তৃপ্তির ঢেকুর তৃলছিল। 

হঠাৎ রত্বার একটা চিৎকার কানে এল । এক লাফে শিবু বাইরে 
এল । ওর মা, বুলা ও-ঘর থেকে ছুটে এসেছে । কি ব্যাপার ! 

রত্বা কলতলায় পড়ে গেছে । 

শিবু তাড়াতাড়ি করে ওকে তুলে নিল। ওর কপালে, গলায় বিন্দু 
বিন্দু ঘাম । ঠিকমতন কথা বলতে পারল না ও। ঠোঁট ছুটো থর থর 
করে কাপছে । মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। একটু একটু করে চেতনা 
হারিয়ে ফেলছে রত্ব। । প্রচুর ব্রিডিং হচ্ছে। 

শিবু ঘাবড়ে গেল। সেও কিরকম বিমুঢ়। ভীষণ অসহায় বোধ 
করছিল। 

তার মা ঠেলা দিয়ে ভীত, অস্থির গলায় বলল, পাড়িয়ে আছিস 
কেন, আগে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা কর।” তারপর মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “এই বুলা, ঘর থেকে তাড়াতাড়ি তোর বউদ্দির 
একটা শাড়ি নিয়ে আয়।” 

শিবু কোনো রকমে গায়ে জামা গলিয়ে পাগলের মতন বেরিয়ে 
গেল । খানিক পরে সে ট্যাক্সি নিয়ে এল। ধরাধরি করে রত্বাকে 
ট্যাক্সিতে তুলল। বুল! কাদছিল। ওর মার চোখেও জল চিক চিক 
করছে। 

শিবুর বুকের ভেতরটা! ভেঙে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর যেন 
টনটন করছে। 
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এমারজেন্সিতে ভণ্তি করে নিল রত্বাকে । এক্ষুণি নাকি অপারেশন 
করবে । একটা ফর্মে ওরা তাকে সই করতে বলল । কীাপা কাপা হাতে 
সেসই করল। বুকের ভেতরে তার অসহ্য কষ্ট । চোখেও যেন ভাল 
দেখতে পাচ্ছে না। বারবার ঝাপসা হয়ে উঠছে। ডুকরে যদি সে 
একবার কাদতে পারত! একটা ছুঃসহ কষ্ট ভেতরে ছটফট করছে। 
একটু পরে ওরা আবার ছুটো ব্লাড রিক্যুইজিশন্‌ ফর্ম ওর হাতে দিল। 
এই মুহুর্তে তব বোতল ব্লাড চাই। শিবুর মাথায় যেন আর কিছু 
ঢুকতে চাইছে না৷ তার শরীর টলছে। উদ্‌ভ্রান্তের মতন সে এখানে 
ওখানে ঘোরাঘুরি করল। তার চোখের ওপর দিয়েই রত্বাকে ও.টি-”তে 
নিয়ে গেল। যেন ঘুমিয়ে আছে। একটা চাদর দিয়ে ওর শরীরটা! 
টাকা । শিবু ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে থাকল । তার হুৃদপিণ্ডে একট 
কাটা খচখচ করছে । কি হবে কে জানে! উদ্বেগ আর উৎকগায় সে 


কাপছে । গলা শুকিয়ে আঠা আঠা । বুকে দারুণ এক তেষ্টা। 
ডাক্তারবাবু একসময় তাকে ভাকলেন। ওই মুখের দিকে চেয়ে 


শিবুর বুকটা কেমন শুকিয়ে গেল । তার কথা বলার শক্তিও যেন এখন 
নেই। এবার ভয়ঙ্কর কোনো সংবাদ তাকে শুনতে হবে । 

ভাক্তারবাবু একটু ইতস্তত করে বললেন, “বেবীকে বাঁচান গেল 
না।” কথাটা বলে আর একটু সময় নিলেন তিনি । একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ওর মুখের দিকে চেয়ে সহানুভূতির গলায় আবার বললেন, 
“লাকি এনাফ , শেষপর্যন্ত পেসেণ্টকে বাঁচান গেল, কিন্তু .. 

শিবু অনিমেষ চোখে চেয়ে আছে । তার চোখ যেন ঝাপসা! হয়ে 
উঠছে । বুক দুরু দুরু । এর পরও কি আরো কোনো ছুঃসংবাদ আছে? 
তার মুখে কোনো কথা নেই। 

ডাক্তারবাবু বললেন, “দিস ইজ এ কেস অফ প্লেসেন্টা এক্রিটা। 
হিস্টেরেক্টমি ছাড়া কোনো উপায় ছিঙ্গ না ।” 

শিবু কিছু বুঝল না । সে বোকার মতন চেয়ে থাকে । 


ভাক্তারবাবু এবার সোজা করে বললেন, “পেসেন্ট আর কোনো- 
দিনই মা হতে পারবে না ।" 


৮৮ 


১১৪ খেল! 


ডাক্তারবাবু একসময় চলে গেলেন। শিবু তখনো! বসে থাকল । 
উঠে দীড়বার মতন তার জোর নেই । চোখ ছুটো৷ জলে ভরে উঠেছে। 
বুকের ভেতরটা যেন জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কোনো সান্বনাই 
তো খুঁজে পাচ্ছে না সে। এই ছূর্ভাগ্য নিয়েই কি তাকে সার! জীবন 
কাটাতে হবে! রত্বাকে সেকি বোঝাবে ? সে কি মুখ ফুটে কখনে! 
বলতে পারবে ঃ তুমি আর কোনোদিনও মা হতে পারবে না রত্বা । এই 
হাহাকারে ভরা শুন্ক বুক নিয়েই তোমাকে আমাকে একদিন এই 
সংসার ছেড়ে নিঃশব্দে চলে যেতে হবে । হায় রে! 

না, না, একথা! শিবু ওকে কখখনো শোনাতে পারবে না। 
কোনোদিনও রত্বাকে সে এই নিদারুণ, নিষ্ঠুর কথাটা বলবে না। এর 
যন্ত্রণা যে আরো কঠিন, আরো! ছুঃসহ ! তাকে একা একাই নীরবে এ 
কষ্ট বয়ে বেড়াতে হবে। 

এই মূহুর্তে শিবুর নিজেকে বড় ছোট মনে হয়। রত্বার সঙ্গে কত 
ঠাট্টা ইয়াফির কথ৷ তার মনে পড়ে ষায়। নিজেকে কেন জানি, আজ 
ভীষণ অপরাধী মনে হয়। সে বুঝতে পারে না, রত্বাকে ওসব কথা 
বলার জন্যেই কি বিধাতা তাকে এমনভাবে শান্তি দিলেন? তা-ই ব৷ 
কেন, সে তো! মনে মনে শেষপর্যন্ত তৈরীই হয়ে ছিল! ছেলেটাও 
বাঁচল না। ও বেঁচে থাকলেও তো৷ দুঃখ ভূলতে পারত ! 

রত্বার কথাই কি ঠিক হলো? পেটের মধ্যে থাকতেই কি ও 
তাদের সব কথা শুনেছিল? সে জন্যেই কি অভিমান করে 
এমনভাবে সরে গিয়ে তাকে মুক্তি দিয়ে গেল? এ মুক্তি তো 
সে চায়নি! আজ কেন যেন মনে হচ্ছে, এই অশান্ত সময়ে কি 
পিতা হওয়ার মতন যোগ্যতাও তার নেই? ছেলেটা কি তার 
অক্ষমতাকেই ঠাট্রা করে গেল! রত্বার কাছে এখন কোন্‌ যুখে সে 
দাড়াবে? ও যখন এক এক করে তাকে সব শুধোবে” তখন সেকি 
জবাব দেবে? আর সে ভাবতে পারে না । মাথাটা যেন তার ছিড়ে 
পড়ছে। ঘুরছে। বুকের কষ্টটা আরো! বাড়ে। মুখটা দেখতে দেখতে 
কেমন বিবর্ণ হয়ে যায় । সে হেরে গেছে। সবার কাছেই হেরে গেছে। 


'অভিমন্থ্ ১১৫ 


মনপ্রাণ দিয়ে একটি সন্তান চাওয়ার মতন স্বুযোগ তার জীবনে আর 
কোনোদিনও আসবে না। তার কেন যেন আজ মনে হয়, রত্বার মতন 
সেও যদি প্রথম থেকেই, এই সন্তানটিকে গভীর মমতা ভালবাসা দিয়ে 
চাইত, চাইতে পারত, তাহলে বোধ হয়, এমন একটা দুর্ঘটনা! ঘটত 
না! ছেলেমানুষের মতন শিবু এবার কেঁদে ফেলে। একান্ন যেন 
সহজে থামবে না তার । সবে শুরু হলো! 


বাচার জন্যে 


মেডিসিন ওয়ার্ডের এ-ব্রকের আট নম্বর বেডের পেসেন্ট মারা 
গেল। নাম সত্যানন্দ গৌসাই। ফরস! গোলগাল চেহারা । বয়েস 
ষাটের নীচে । বোঝা যায়, বাড়ির অবস্থা সচ্ছল । রোগ মায়োকাডি- 
যাল-ইনফ্রাকসন্‌। বুকে ব্যথা, শ্বাসপ্রশ্বাসে কষ্ট। মাত্র তিন দিন 
আগে এসে ভর্তি হয়েছিল । আজ সন্ধ্যে সাতটা পঁচিশ মিনিটে মারা 
গেল। উদয়নই দেখাশুনো করছিল । 

উদয়ন এখানকার জুনিয়র হাউস-স্টাফ। এ ক'বছরে অনেক 
রকম রুগীকে সে এখানে মরতে দেখেছে । সে নিজেও কি পেরেছে 
সবাইকে বাঁচাতে? পারেনি । সম্ভবও নয়। তবু কোনে! কোনে! 
মৃত্যু তাকে ছুখ দেয়। ভুলতে পারে নাযেন। এখন আর আগের 
মতন বিচলিত হয় না । অথচ মৃত্যু সম্পর্কে ছেলেবেলা থেকে তার 
এক ধরনের ভয় ছিল। এখানে এসে চোখের ওপর জীবন-মৃত্যুর এই 
খেলা! দেখতে দেখতে তার সেই আকৈশোর লালিত ভয়টা একদিন 
কেটে গেল। এটুকু সে বুঝেছে, যে মরবে তাকে কোনোভাবেই বীচান 
সম্ভব নয়। এখনও এমন সব রোগ আছে, যা তারা অনেক সময়ই 
ঠিক ঠিক বুঝতে পারে না, পারলেও যথাযথ ওষুধ হয়তো! আজো 
বেরোয়নি। ওদের চোখের সামনেই দেখতে দেখতে জীবনের শেষ 
আলোটুকু কখন নিবে যায়। তাদের আর কিছু করণীয় থাকে না 
তখন। এ এক অস্বস্তিকর অবস্থা । খালি মনে হয়, আমরা কত 
অসহায়, কত অক্ষম । ইচ্ছে থাকলেও বাচাতে পারি না। কোনো 


উপায় নেই। 
কিন্তু যেখানে প্রতিকার সম্ভব, যেখানে আধুনিক ওষুধপত্রের 


অভাব নেই, সেখানে নিজেদের কোনোরকম গাফিলতি বা ভুলের জন্যে 
যদি কে মরে বায়, তবে আর আফসোসের সীমা থাকে না উদয়নের | 
নিজেকে তখন ভীষণ অপরাধী মনে হয় । মনে হয়, একজন মানুষ কত 


বাচার জঙ্চে ১১৭ 


নিরুপায়, অসহায় হয়ে তার কাছে বাচতে এল, বাঁচতও ; কিন্তু শেষ- 
পর্যন্ত তারই ভুলের জন্যে বাচল না । এতে নৈতিক দিক থেকে কোনো 
সমর্থন পায় না উদয়ন। মনের মধ্যে তখন এই চিন্তাটাই খালি 
ঘুরপাক খেতে থাকে । যতদিন না থিতিয়ে. আসে, কিছুতেই যেন 
সে স্বস্তি পায় না। আর যদ্দি এমন হয়, চুলচেরা! বিচারের পর দেখা 
গেল, না, এতে তাদের কোনো! দোষ নেই, তারা সাধ্যমতন জ্ঞানবুদ্ধিতে 
যতখানি সম্ভব চেষ্টা করেছে, _তবু ষে শেষপর্যস্ত বাচাতে পারেনি, 
এটা শুধু ভাগ্যের নির্মম নিয়তি ; তাহলে এ নিয়ে আর দুশ্চিন্তা 
হয় না তার । 

এরকমই তার মনের গঠন । একটু ব্বতন্ত্র। উদয়ন নিজেও জানে, 
অনেকেই তার এই বাড়াবাড়িকে আড়ালে ঠাট্টা করে। হাসাহাসি 
করে তাকে নিয়ে । করুক । এসব কখনো গায়ে মাখে না সে। আবার 
এই স্বভাবের জন্তেই তাকে অনেকে ভালও বাসে। কেমন নিরহস্কার 
সাদাসিধে ছেলে । কারো ওপর কোনরকম ঈর্ধা নেই যেন। 
ভার ব্যক্তিত্কে সবাই সন্ত্রম করে । ওকে যে-কোনো দায়িত্ব দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়। যায় । 

স্থতরাং, তার হাতে যদি কোনো রুগীর ভার পড়ে, সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করে কিভাবে রুগীর মনে আবার বিশ্বাস ফিরিয়ে আনা যায়। এ যেন 
অনেকটা নেশার মতন। ওর এই সন্ৃদয়, আস্তরিক ব্যবহার রুগীর 
কাছে যেন মস্ত বড় এক আশ্রয়, সাম্তনা। যখন কেউ সুস্থ হয়ে 
হাসি মুখে ঘরে ফিরে যায়, তখন তারও আনন্দ হয়। ভাল লাগে, 
নিজের এই অভিজ্ঞতার কথা ভেবে । ভাবটা যেন এই, তুমি তো বাপু, 
মরতেই বসেছিলে, দেখ আমরা তোমাকে যমের সঙ্গে লড়াই করে 
ফিরিয়ে এনেছি। আবার তুমি তোমার নিজের মানুষের কাছে ফিরে 
যাচ্ছ। 

তার কথা হলো, এখানে তো৷ কেউ শখ করে আসে না। না এসে 
কোনে উপায় নেই, তাই আসে । কী করুণ, পাগুর সব মুখ-চোখ। 
দেখলে মায়া হয়। কী অস্ফুট আত, যন্ত্রণা! তোমার কাছে একজন 


১১৬ খে, 


কী করুণভাবে জীবন ভিক্ষে চাইতে এসেছে, আর তুমি তাকে 
অবহেলায় অনাদরে ফিরিয়ে দেবে? তুমি কি একবার সাধ্যমতন চেষ্টা 
করবে না? বুকের ভেতরটা যেন কেমন মোচড় দিতে থাকে উদয়নের । 
সে স্থির থাকতে পারে না । 

কাজটা যে অনেক গুরুত্বপূর্ণ, একথাটাই সেদিন তপতীকে সে' 
বলেছিল। ওর ভাল লাগেনি । ও একটু রেগে গিয়ে বলেছে, স্থ্যা, 
তুমিই তো এখানকার একমাত্র ডাক্তার, আর আমর! তো! সব ঘোড়ার 
ঘাস কাটতে এসেছি । ওর বলার মধ্যে সামান্য পরিহাস ছিল যেন। 

উদয়ন ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলেছিল, বলেছিল, “তুমি 
কিন্ত মিছিমিছি আমার ওপর রাগ করছ ? 

মিছিমিছি? তপতী যেন আরো! ক্ষু্ হলো । ওর রাগ করার 
কারণও ছিল। আগে থেকেই কথ। ছিল, ওরা! দল বেঁধে আজ নাইট 
শোঁএ সিনেমা দেখতে যাবে। আগেই তাকে জিজ্ঞেস করে, 
নিয়েছিল। উদয়নও শেষপর্যস্ত রাজী হয়েছে, যেহেতু তপতী যাচ্ছে। 
ও না গেলে যে তপতীও যাবে না, এট| সে ভাল করেই জানে । তবু 
সে যেতে পারছে না। পুরো মেজাজটাই যেন নষ্ট করে দিয়েছে, 
উদয়ন । 

তোমরা যাও না ।, 

তুমি যাবে না কেন? তপতী ওর চোখে চোখে তাকায়। 

বলছি তো আমার একটু অস্থুবিধে আছে ।” 

“কি এমন অস্তুবিধে শুনতে পারি ন৷ ? 

“কেন পারবে না।* উদয়ন ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলেছিল, 
চার নম্বর পেসেপ্টের অবস্থা খারাপ, গ্যাসপিং কণ্ডিশন। এক্ষুণি 
আমাকে আবার ওয়ার্ডে ছুটতে হবে ।, 

ছু" এই কথা! তপতী খিল খিল করে হেসে উঠল । একটু 
পরে বলল, “সিস্টারকে বলে অক্িজেনের ব্যবস্থা করে দিয়ে এলেই 
তো হয়।' 

“আমি নিজেই তার ব্যবস্থা করে এসেছি । 


বাচার জন্টে ১১৯ 


“তবে আর কি!” 

তুমি বুঝবে না, তপতী। আমাকে আজ ছেড়েই দাও তোমরা, 
আরেক দিন হবে। উদয়নকে যেন একটু গম্ভীর দেখাচ্ছিল। তার 
অস্বস্তি হচ্ছিল। আবার বলল, “আমাকে এ অবস্থায় পেসেণ্টের কাছে 
থাকতেই হবে, তা না হলে লোকট৷ ভাল করে মরতেও পারবে না 1, 

“এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি ।” 

উদয়ন ওর কথায় কোনোরকম রাগ করল না । হাসি হাসি মুখে 
শুধু বলেছিল, “তোমার যা খুশি বলতে পার।, একটু সময় চুপ করে 
থেকে ও আবার বলল, “এটা কেন একবারও ভাবছ ন। তপতী, আমি 
কাছে থাকলে লোকটা ভরসা পায়। আমার হাত ধরে কাকুতা 
মিনতি করে বলেছে, আমি যেন ওর কাছে কাছে থাকি । মরবার 
সময় ও-বেচারা একটা অবিশ্বাস নিয়ে যাবে, তা কেন? 

“থাক, তোমার আর লেকচারের দরকার নেই । 

“লেকচার নয়, এটা আমার ধারণা, বিশ্বাসও বলতে পার।, 

বিশ্বাস? তপতী ওর চোখে চোখে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেছিল, 'এর জন্যে তোমাকে একদিন পস্তাতে হবে_ এই বলে 
রাখছি।” 

উদয়ন হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিল, “একটু সহানুভূতি ও 
মানবিকতা না থাকলে আর এ লাইনে আসা কেন, তাহলে তো 
বাজারে মাংসের দোকান খুলে বসলেই হতো ! 

তপতী আর কিছু বলেনি । মুখ ভার করে ও চলে গিয়েছিল। 

যাক গে ওসব। এই তার মনের গড়ন, তার স্বভাব । ধীরে 
ধীরে এগুলো সে আয়ত্ত করেছে । আজ আর চট করে তা বদলে 
ফেলা যায় না৷ 

আট নম্বরের পেসেন্ট সত্যানন্ববাবুও ভীষণ ভয় পেয়েছিল। 
উদয়ন সর্বক্ষণ ওর ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে । হাসি হাসি মুখ করে 
সান্তনা দিয়েছে, “অত ভয়ের কিছু নেই, আমরা তো৷ আছি, ভাল হয়ে 
ষাবেন। 


১২০ খেলা 


সত্যানন্দবাবু ওর হাত জড়িয়ে ধরে অসহায় গলায় বলেছে, 
“তুমি আমার ছেলের মতন, তুমি আমার কাছে থেকো ।, 

“থাকব, নিশ্চয়ই থাকব ।, 

একসময় ওর মনেও সে বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে পেরেছে । বিপদ 
তখন অনেকটা কেটে গেছে । রুগী এখন তার হাতের মধ্যে । আর 
কিছুদিন দেখে সে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে। তবু মানুষটা! মারা গেল। 
তার সামনেই । সে পাগলের মতন ছোটাছুটি করেছে, চেঁচামেচি 


করেছে । কোন ফল হলে! না । এর কোনো মার্জনা নেই যেন। 
কিছুক্ষণ আগেই তো! সে দেখে গিয়েছিল। কোনো গোলমাল 


নেই। হোস্টেলে এসে সবে জাম! প্যাণ্টটা খুলে বসেছে । রুম-মেট 
অমিয়র সঙ্গে এখানকার সমস্যা নিয়ে কথা হচ্ছিল। এমন সময়ই 
কলবুক এল। আট নম্বরের অবস্থা খারাপ । অবাক হলো উদয়ন । 
এই তো সে দেখে এসেছে! এরই মধ্যে আবার কি হলো! 
তাড়াতাড়ি করে ছুটল সে। এসে দেখে শ্বাসপ্রশ্বাসে কষ্ট হচ্ছে । 
বুকে নাকি অসহ্য যন্ত্রণা। চোখ দুটো বড় বড় হয়ে বেরিয়ে 
আসছে । কথা বলতে পারছে না। সারা মুখের ওপর কী গভীর 
আকুতি ফুটে রয়েছে। সে চিৎকার করতে লাগল, এ অবস্থায় কেন 
অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে না। সিস্টারকে ডাকল, এক্ষুণি অক্সিজেন 
সিলিগ্ডার। কোথায় সিলিগার! ওয়ার্ডে যা ছিল সবই তো 
রুগীদের দেওয়া হয়েছে । এখন স্টোরে আছে কিনা দেখতে হবে । 
ওয়ার্ডবয় ছুটল । আধ ঘণ্টা হয়ে গেল ওর পাত্তা নেই। স্টোর-রুম 
বন্ধ। যার হাতে চাবির গোছা সে কোথায় যেন গেছে। 
সত্যানন্দবাবুকে উদয়ন বাঁচাতে পারল না। অসহায়ের মতন 
চোখের সামনে এই মৃত্যুকে সে দেখন। ওর গোঙানিতে অন্য রুগীরাও 


কেমন ভয় পেয়েছে । 
পার্টির কাছে খবর গেল। ছুটতে ছুটতে অনেক লোকজন চলে 


এল। এ যেন ওদের কাছে এক অপ্রত্যাশিত ছুঃসংবাদ । একজন 
এসে উদয়নের সামনাসামনি দাড়াল । উদয়ন তাকে চিনতে পেরেছে। 


'বাচার জন্তে ১২১ 


অন্ুখের সময় রোজই আসত । সত্যানন্দবাবুর বড় ছেলে। ওই 
ভিড়ের মধ্যেই হঠাৎ একজনের ওপর তার নজর পড়ল। বিরাট 
ক্কুলফি, গোফঅলা এক ছোকরা! তাকে একদৃষ্টে দেখছে । আগে 
কখনো দেখেছে বলে তার মনে হলো না। তাকানটা তার ভাল 
লাগল না । 

সত্যানন্ববাবুর বড় ছেলে তার দিকে স্থির অথচ ছলছল চোখে 
চেয়ে কোনোরকমে জিজ্ঞেস করল, “সাড়ে ছটার সময় আমরা এখান 
থেকে গেছি, কথা বলেছি, বেশ ভাল দেখে গেলাম; আর সাড়ে 
সাতটাতেই শেষ হয়ে গেল? কথা বলতে ওর কষ্ট হচ্ছিল। তখনো! 
গ তার দিকে চেয়ে আছে। 

উদয়ন কেমন আমতা। আমতা করে বিমর্ষ গলায় বলল, “কেন হতে 
পারে না? 

“আমার সন্দেহ হচ্ছে ডাক্তারবাবু । 

উদয়ন হাসবার চেষ্টা করল একটু, “তবে কি আমরা আপনার 
বাবাকে ইচ্ছে করে মেরে ফেলেছি ? 

“তা বলছি না! . অক্ষুটে বলে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে ছেলেটি । 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল ।, 

উদয়নের অস্বস্তি হচ্ছিল । 

সেই জুলফিঅলা ছোকরা রাগে গর্‌ গর্‌ করে উঠল, হ্যা হ্যা 
আপনারাই মেরেছেন ।” 

তুই চুপ কর।” 

“কেন চুপ করব শুনি, হাসপাতালে অনেক কিছুই হয় 1 

উদয়নও এ অভিযোগ অস্বীকার করে না। সে ভাল করেই 
জানে, এখানে কি হয় আর না হয়। সেচুপ করেই থাকত। কিন্ত 
ছোকরার বলার ধরণ দেখে রাগ হলো তার। একটু বিরক্ত গলায় 
বলল, "জেনেশুনে তবে আর দিলেন কেন ? তার বলার মধ্যে কোনো 
জোর ছিল না। কিছু না বললে ভাল দেখাত না, তাই বলা। না 
হলে ওরা আরো পেয়ে বসত। তাছাড়া, সে কি করে বলবেষে 


১২২ খেলা 
আপনার বাবা এখানকার অব্যবস্থার জন্যে মারা গেছে। কি করে 
বঙ্গবে যে অক্সিজেন সিলিগারটা৷ সময় মতন এলে আপনার বাব! মরত 
না। আমি মানি, সত্যানন্দবাবু আরো কিছুদিন বাঁচত। মরবার 
সময় খুব কষ্ট পেয়েছে । আমি আপনার বাবাকে বাঁচাবারই চেষ্টা 
করেছিলাম । এতে আমার কোনো দোষ নেই । আপনাকে সাম্বনা 
দেওয়ার আমার জোর নেই। 

বড় ছেলে তখন হাউ হাউ করে কীদছে। 

“ওরে শালা, আবার বুকনি । বলেই সেই ছোকরাট! তার কাছে 
চলে এসেছে । উদয়নের কলার চেপে ধরেছে । মুখের ওপর আচমকা 
কটা ঘুষি মারল । চিৎকার চেঁচামেচি । সিস্টাররা ছোটাছুটি করল । 
হাউস-্টাফরা দৌড়ে এল। ছোকরা তখন পালিয়েছে । উদয়নের 
কপাল ফেটে রক্ত ঝরছে। 

খবরটা সব ওয়ার্ডেই ছড়িয়ে পড়েছে । উদয়নকে পার্টির লোক 
এসে মেরে গেছে। সবাই স্তম্তিত। শেষপর্যস্ত উদয়নই মার খেল? 
হাসপাতালে পেসেন্ট ত মরবেই, তাই বলে পার্টি এসে হস্বিতন্বি মারধর 
করবে? এরকম চললে তাদের নিরাপত্তা কোথায়? উদয়নের 
ব্যাপারটায় সবাই ক্ষুকধ হলো। না, এখুনি এসব বন্ধ হওয়া 
উচিত। 

তপতী এসে ওকে হ্রিচ করে ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। 
সবাই জানে, উদয়নের ওপর তপতীরই অধিকার বেশী । পরে একগাল 
হেসে তপতী বলল, “ওহে মানবপুত্তর, এটা তোমার মানবতার 
পুরস্কার । 

ধিশ্বাসকর, এতে আমার কোনো ছুঃখ নেই। কিন্তু মানুষটা 
আমার চোখের সামনে ছটফট করতে করতে মরে গেল শুধু 
অক্সিজেনের অভাবে, এ ছুঃখ সহজে যাবে না । 

“থাক, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, এ যেন এখানে এই প্রথম: 
ঘটল ।; 

“ত1। হলেও খারাপ লাগে । 


বাচার জন্টে ১২৩ 


“সেদিন তো ঠিক এমনি করেই বি-রকের সাত নম্বর পেসেন্টটা 
মরে গেল। ডিহাইড্রেটেভ পেসেন্ট, ফ্লুয়িভ সেট দরকার । দেওয়া 
গেল না» ফুরিভয় গেছে ।” 

“এগ্লো তো আর ওরা জানে না ।, 

জানার কথাও নয় ।, 

প্রকারের সময় পেখিডিন মরফিনও পাওয়া যায় না, আশ্চর্য 1 

তুমিই এখনও অবাক হও, আমরা আর হই না ।” তপতী একটু, 
হালকাভাবে হাসল । 

“আসলে কেউ কারো জন্যে ভাবে না1।” উদয়ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

ধুগটাই পাণ্টে গেছে দেখছ না, কেন ভাববে ? 

“কেন কি, বাচতে হলে মানুষকে এ ভাবতেই হবে । 

তপতী ম্লানভাবে হাসল । খানিক পরে বলল, “সেদিন আমার 
হাতেই একটা পেসেন্ট মরল, আমি লোকটাকে চিনি। স্টেরিলিটির 
অভাবে টিটেনাস ফর্ম করে গেল। চেষ্টা করলাম বাঁচাতে, পারলাম 
না। লোকটার বউ ছেলেমেয়ে আছে ; ওর অভাবে ওরা ষে কোথায় 
ভেসে যাবে ! হয়তো! এতদিনে গেছেও । কিন্তুকে তার খবর রাখে 
বল! 

উদয়ন চুপ করে থাকল । 

স্থতরাং, এর একটা বিহিত হওয়া দরকার । সবার মধ্যেই 
অসন্তোষ । আজ রাত হয়ে গেছে। কাল সকালেই সবাই জড়ো 
হয়ে কোনো একটা সিদ্ধান্ত নেবে। তাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা না 
করলে তারা এভাবে কাজ করবে না। যে অপরাধ তাদের নয়, তার 
জন্যে তারা কেন মার খাবে ? অপমানিত হবে ? হাউস-স্টাফ, ইনটার্ন, 
প্রয়োজন হলে সিস্টারদের নিয়ে এ মিটিং হবে । অনেক দিন ধরেই 
তারা স্বাস্থ্য-দপ্তরের কাছে বু আবেদন-নিবেদন করেছে, কোনো 
প্রতিকার হয়নি। উদয়নকে মারার পর আর নীরব থাকা যায় না। 

সে-রাত্রে উদয়ন আর ঘুমোতে পারেনি । অন্ধকারের মধ্যে 
ছটফট করেছে। তার অন্বস্তি বেড়েছে। কি করে ঘ্ুমোবে? 


৩২৪ খেলা 
সত্যানন্দবাবু তার হাত ধরে কত্ত কাকুতি-মিনতি করেছে! দাপাতে 
দাপাতে চোখের সামনে লোকটা মরে গেল! বারবার সেই অসহায় 
 মুখটাই মনের মধ্যে ঘোরাঘুরি করেছে । 

অমিয় বলেছে, “ভেবে লাভ নেই, ঘ্বুমিয়ে পড় ।' 

“ঘুমোতে পারছি না! একটু সময় নীরব থেকে কি যেন ভাবল 
উদয়ন । পরে সামান্য অস্থিরভাবে বলল, 'জানিস অমিয়, ওর আত্মীয়- 
স্বজনরা কারণটা কোনোদিনই জানবে না।” 

“এর একটা প্রতিকার হওয়া দরকার |, 

সে-রাত্রে আবছা! তন্দ্রার মধ্যে উদয়ন কেন যেন তার বাবার কথা 
ভেবেছে। তার বাবাও হাসপাতালে মারা গেছে। গ্যাস্ট্রিক 
আল্সার। অপারেশন করতে হয়েছিল। বাড়িতে আর ফিরে এল 
না! তার বাবা । তখন ওর বয়েস আর কত ! দশ কি বারো । আজো 
যেন সেদিনের কষ্টটা তার মনের মধ্যে গেঁথে রয়েছে । কিছুতেই যেন 
ভূলতে পারে না। ভোলা সম্ভব নয়। বুকের ভেতরটা খচখচ করতে 
থাকে । তার বাবাও কি সত্যানন্দবাবুর মতন এভাবে ডাক্তারবাবুর 
হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিল, আমাকে বাঁচান ডাক্তারবাবু ? 

এক সময় অন্ধকার কেটে গিয়ে ভোর হলো । উদয়নের সারা 
গায়ে যন্ত্রণা । চোখে-মুখে ঘুম না হওয়ার ক্লান্তি, অন্বস্তি। কলতলায় 
গিয়ে চোখে জল ছিটোলো'। জ্বাল! জ্বালা ভাব । আবার গতকালের 
কথা তার মনে পড়ল । কিছুতেই ঘটনাটা মন থেকে তাড়াছে. 
পারছে না। 

বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সবাই এসে জড়ো হলো 
গাইনি ওয়ার্ডের বড় ঘরটায়। এখানেই মিটিং । এভাবে আর কতদিন 
চলবে! আশু সুরাহার জন্য কিছু একটা তাদের করতেই হবে। 
সবার ভেতরেই এক ধরনের উত্তাপ ছড়িয়ে আছে । উদয়নকে মারার 
অর্থ ই হচ্ছে, তাদের সবারই নিরাপত্তার অভাব । এর মধ্যে কাজ 
করা যায় না। সবাই একবাক্যে স্বীকার করল, তাদের নিরাপপ্তার 
ব্যবস্থা করতেই হবে । 


বাচার জঙ্তোে ১২৫ 


উদয়ন উঠে দাড়াল। আস্তে আস্তে হাসি মুখে বলল, "শুধু 
আমাদের নিরাপত্তা নয়, রুগীদের কথাও আমাদের ভাবতে হবে। 
সবাই জানেন, এখানে বহুদিন ধরেই অনেক রকমের অন্যায় চলছে, 
এগুলো বন্ধ হওয়া দরকার । কিন্তু-_” উদয়ন তাকাল । সবার ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর সহান্ত ভঙ্গিতে আবার বলল, 
তার আগে, একটা বিষয় আমাদের সবারই মনে রাখতে হবে, 
এখানে কোনোরকম রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে এলে চলবে না । শুধু 
মনে রাখতে হবে, আমাদের সামনে কতকগুলো! মানবিক সমস্থা । 
মানবতার খাতিরেই এগুলোর সমাধানের আমরা চেষ্টা করছি মাত্র । 
আমরা মনে করি, রুগীদের জন্যে আমাদের অনেক কিছু করবার 
আছে।, 

অমিয় দাড়িয়ে পড়েছে । চেঁচিয়ে বলল, উদয়ন খুব ভাল কথা 
বলেছ, আপনাদের কিছু বলার থাকলে বলুন ।” 

সমর বলল, "আমরা কি করতে চাই এটা আগে ঠিক হোক ।, 

“আমাদের অস্ুবিধের কথা স্বাস্থ্য-দপ্তরের কাছে অনেক দিন ধরে 
জানিয়েছি, কোনো ফল হয়নি । এবার আমাদের দাবিগুলো জানিয়ে 
নির্দিষ্ট সময় দিয়ে অপেক্ষা করব, সময় পেরিয়ে গেলে ধর্মঘট 1, 

“খুব ভাল প্রস্তাব । 

“এখনও আপনারা একবার ভাবুন, কারো আপত্তি থাকলে বলুন ।” 

“না আপত্তি নেই |” সমস্বরে চিৎকার । 

ধর্মঘটে তা হলে কারো আপত্তি নেই ? 

“না নেই” আবার সমবেত সমর্থন । 

“একটা কথ! মনে রাখবেন, এ ধর্মঘট কিন্তু আমাদের মাইনে 
বাড়াবার জন্যে নয়, রুগীদের স্থার্থে দলমত-নিবিশেষে ডাক্তারদের 
ধর্মঘট ।” 

সবাই উল্লাসে ফেটে পড়ল। সকলের মধ্যেই দারুণ এক 
উত্তেজনা | সত্যই তো, এসৰ সমস্য। থাকলে কি আর ভালভারে কাজ 


কর! যায়! 


১২৬ খেলা 


অথচ সমস্ত কি আর এখানে একটা 1 একটা! নয়, বন্থু।. যেমন, 
রুগীদের খাদ্য ও ওষুধ নিয়ে অনেকদিন ধরেই এখানে কালোবাজারী 
চলছে, এগুলো আগে বন্ধ করতে হবে। জরুরী প্রয়োজনে স্টোর 
থেকে ওয়ার্ডে ওষুধপত্র পাঠাবার সব সময়ের জন্যে কোনো ব্যবস্থা নেই, 
সেই ব্যবস্থা থাকা দরকার ৷ খুব প্রয়োজনের সময়ও ফ্লুয়িভ সেট, 
স্িচিং সেট, পাওয়া যাবে না, অক্সিজেন সিলিগার থাকবে না, এসব 
কোনে কাজের কথ! নয়। ফলে, তাদের সামনে যে এভাবে কত 
পেসেন্ট মারা যাচ্ছে! এ চলতে দেওয়া যায় না । আউট-ডোরে 
রুগীদের ওপর আরো বেশী করে নজর দিতে হবে । প্রয়োজনীয় 
্যান্টিবায়টিক ও অন্যান্ত ওষুধপত্র যাতে পায়, তার ব্যবস্থা করতে 
হবে। তাছাড়া, এমারজেন্সি, এক্স-রে এবং ব্লাড ব্যাঙ্ক চবিবশ ঘণ্টা 
খোলা রাখতে হবে । এটা একটা ভেরী ইম্পরটেণ্ট ব্যাপার । এই 
তে! সেদিন রাত ছ্টোয় একজনকে রক্ত দেওয়। গেল না। জেনারেল 
এমারজেন্সিতে ও. টি.-র ব্যবস্থা আরে ভাল করতে হবে । সাঙ্জিকেল 
ডিপার্টমেন্টের বিভিন্ন ওয়ার্ড বন্ধ, ওগুলো তাড়াতাড়ি খোলা চাই। 
পেডিয়াট্রিক সার্জারির অপারেশন থিয়েটার এবং সাইকিয়ান্রিক 
ইনডোর এখনও কেন খোলা হচ্ছে না? এত বড় হাসপাতাল, সেখানে 
একটা মাত্র কেন্দ্রীয় স্টেরিলাইজেশনের ওপর আমাদের নির্ভর করে 
থাকতে হবে কেন? তাতে অনেক অস্থুবিধে । স্থতরাং বিভিন্ন ও. 
টি.-তে ব৷ ব্লকে স্টেরিলাইজেশন ব্যবস্থা বাড়াতে হবে। অনেক সময় 
তাড়াতাড়ি ইনভেস্তিগেশনের দরকার হয়, সে জন্তে প্যাথলজি ও 
বায়োকেমিত্রি বিভাগগুলোতে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি গ্রহণ করতে হবে। 
আধুনিকতম পরীক্ষাদির সুব্যবস্থা চাই। 

এখানেই শেষ নয়, আরো আছে। যেমন অকেজো যন্ত্রপাতি 
সরিয়ে নতুন যন্ত্রপাতি কেনা, হাসপাতাল পরিষ্কার রাখা । হাউস- 
স্টাফ ও নার্সদের সংখ্যা বাড়ানো । চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীরা অনেক 
সময় কথাবার্তা শোনে না, তাদেরকে ঠিক ঠিক ভাবে কাজ করানো, 
"ওষুধ, খাদ্য চুরি বন্ধ করা ইত্যাদি বহু রকমের ফর্দ। 
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একে একে সবাই এসব বিবিধ সমন্তার কথা বলে গেল। ঠিক 
হয়েছে, উদয়নই এই নবনিমিত হাউস-্টাফ আ্যাসোসিয়েশনের 
সম্পাদক । এবার বেছে বেছে এক ছুই করে ওরা এগুলোকে 
দাবির আকারে সাজিয়ে ফেলল। ম্মারকলিপিতে নির্দিষ্ট সময়ের 
উল্লেখও করে দিল। ওই পর্যস্ত তারা অপেক্ষা করবে । এখানেই 
ঠিক হলো, এর মধ্যে যদি কোনোরকম সুরাহা ন! হয়, তাহলে তারা 
তাদের সিদ্ধান্ত মতন কাজ করবে অর্থাৎ ধর্মঘট, ধর্মঘট বৃহত্তর স্বার্থে, 
নৈতিক প্রয়োজনে । সভা তুমুল হাততালির মধ্যে শেষ হলো । 

এতে উদয়নের কাজ বেড়েছে । দৃশ্চিন্তাও। এগুলে প্রথমে 
হাসপাতালে জানানো হলো । পরে এর প্রতিলিপি সে বিভিন্ন 
জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছে । স্বাস্থ্য-দপ্তর, স্বাস্থ্যমন্ত্রী, বিভিন্ন সংবাদপত্র 
একে একে সবাই তাদের কথা জানল। 

স্বাস্থ্যমন্ত্রী তাদের ডেকে পাঠালেন । উদয়নরা কয়েকজন গিয়ে 
দেখা করল। তিনি কিছুদিন সময় চাইলেন। প্রতিশ্রুতি দিলেন, 
এর মধ্যে তিনি সব ব্যবস্থা করবেন। আপাতত আর ধর্মঘট নয়। 

আবার মিটিং বসল। উদয়নের ওপরই ভার দেওয়া হলো, ও য৷ 
ভাল বুঝবে, তাই করবে । তার যুক্তি হলো, মন্ত্রী খন কিছুদিন সময় 
চেয়েছেন, তখন দেখা যাক না! তারা তো আর কোনে রাজনীতির 
দাবা খেলছে না। সুতরাং আপাতত ধর্মঘট স্থগিত। কেউ কেউ তার 
এই মতে খুশি হলো না ; তাহলেও মেনে নিয়েছে । 

পরে অমিয় বলেছে, “কাজটা বোধ হয় ঠিক হলো না। 

“কেন? 

অমিয় হাসল একটু, বলল, “লোহাটা গরম থাকতে থাকতেই ঘ৷ 
দিতে হয়, একবার ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোনো লাভ নেই, তাতে শক্তিরই 
অপচয় ।, 

“দেখা যাক না ।' 

ইতিমধ্যে আরো অনেকগুলে! ঘটন! ঘটে গেছে। লালবাজার 
*থেকে ইনটেলিজেল ব্রাঞ্চের লোক এসে খোঁজখবর নিয়েছে। বিশেষ 
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করে উদয়নের ৷ দেখতে দেখতে সময় পেরিয়ে গেল । অথচ ছু" একটা 
ছোটখাটো দাবি ছাড়া সবগ্চলোই প্রায় উপেক্ষিত। কয়েকবার স্বাস্থ্য- 
মন্ত্রীর সঙ্গে এ নিয়ে তারা আলাপ-আলোচনা করেছে । তিনিও হাস- 
পাতালে এসে ঘুরে ঘুরে দেখে গেছেন। বন্ধুদের মধ্যে আগের 
উত্তেজনা অনেক কম। গোপনে গোপনে এরই মধ্যে কয়েকজন 
আবার মন্ত্রীর সঙ্গে দেখাও করেছে । উদয়ন সে খবরও জানে । এসে 
খানিকটা সে ক্ষুব্ধ । 

তাছাড়া ওদের অনেকেরই ধারণ! হয়েছে, এসব করে কোনো লাভ 
নেই। যা চলছে, চলুক না। কদিন পরে তো ওরা এখান থেকে 
চলেই যাচ্ছে। পুলিস-টুলিসের খাতায় নাম উঠবে, কি দরকার । 
ভবিষ্যতে চাকরি-বাকরির অস্থুবিধে হতে পারে । তার ওপর এসৰ 
করলে, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে কে বলতে পারে ! 
শেষে ডিপ্লোমাটাই যদি কেড়ে নেয়? অনেকের মধ্যেই কেমন যেন 
একটা ভয় ঢুকে গেল। উদয়ন একটু অবাক হলো । অনেকেই 
আর তেমন উৎসাহ দেখাচ্ছে না। তাছাড়া, ডিপ্লোমা নিয়ে নেৰে 
এটা ওরা ভাবল কি করে? 

আসলে, মন্ত্রীমশায় আলোচনার শেষে হাসতে হাসতে কথাটা 
তো ওকেই বলেছিলেন। ওরা তখন উঠে পড়েছে । তিনি উদয়নের, 
দিকে চেয়ে চেয়ে বলেছিলেন, “আপনি এসব নিয়ে অত মাথা 
ঘামাচ্ছেন কেন? শেষে কিন্ত আপনার ভিপ্লোমাটা আমরা নিয়ে 
নেবো ।? 

উদয়ন এটাকে নিছক ঠাট্টা হিসেবেই ধরেছে । সেও হাসডে 
হাসতে জবাব দিয়েছিল, “আপত্তি নেই। ত্ববে তার আগে এগুলো 
পুরোপুরি মিটিয়ে ফেলতে হবে ।" 

এই কথাটাই এখানে অন্যভাবে রটে গেছে। 

এর মধ্যে কয়েকটা বড় রাজনৈতিক দলের লোকও এসে তার 
সঙ্গে দেখা করেছে । উদয়নকে তারা৷ সেই দলে টানতে চেয়েছে। সে 
রাজী হয়নি । কি করে হবে, একজনকে সমর্থন করা মানে ভো 
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অন্যজনের রোষদৃ্টিতে পড়া । বেশ ভো, কাজটা যদি ভাল হয়, 
তাহলে সবাই আস্থন না । এ তো আমাদের জন্যেই আমাদের কিছু 
করা। কিন্ত সেখানে কোনো সায় নেই। উদয়ন টেরও পেল না, 
ইতিমধ্যে কখন রাজনীতির খেলা শুরু হয়ে গেছে। 

এভাবে অস্বস্তি ভার বাড়ছেই । অনেকেই যেন তাকে এডিষে 
চলছে । কিন্তুকেন? সেবুঝতে পারছে না কিছু। তাড়াতাডি 
একটা কিছু হওয়! দরকার । 

আবার মিটিং বসল। সেই গাইনি ওয়াডে। এবার অন্ত 
চেহারা । দেখা গেল ছুটো-তিনটে দল। কেউ কেউ ধর্মঘটের পক্ষে, 
আবার বিপক্ষে অনেকে । তবে শেষপর্ন্ত ধর্মঘট বদি হয়ই তাহলে 
তারাও কাজ করবে না। কেউ কেউ আবার সরাসরি এর বিরোধিতা 
করবে বলে হুমকি দিল। প্রথমে কথা কাটাকাটি, পরে হাতাহাতি 
হওয়ার উপক্রম । সুতরাং ধর্মঘট আর হবে না, মিটিং শেষ । 

সবাই চলে গেলে একসময় উদয়নও বাইরে বেরিয়ে এল । তার 
বুকের ভেতরট৷ যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। মাথাট। ঘুরছে, পা আর 
চলে না। অমিয়র কথাই ঠিক হলো, সে ভুল করেছে । সত্যিই কি 
ভুল? সে তো কোনো রাজনীতির জুয়া খেলতে চায়নি । সহজ সরল- 
ভাবে য৷ বিশ্বাস করত, তাই করেছে । এতে তার স্বার্থ কতটুকু ? 

পথে অমিরর সঙ্গে দেখা । উদয়ন একবার টাড়াল। 

অমিয় ছুঃখ করে বলল" “এভাবে হয় না।, 

“তাই দেখছি ।” উদয়নের কথ! বলতে কষ্ট হচ্ছিল । 

“তখনই আমাদের ভূল হয়েছে, কোনো একটা রাজনৈতিক দলের 
সমর্থন দরকার ছিল । অমিয়কে এখন অনেক স্পষ্ট মনে হলো । 
এতে সেও কম আঘাত পায়নি । আসলে, এটাও মন্ত্রীমশায়ের এক 
চালাকি । উদয়ন বুঝতে পারেনি । ওরা ধূর্ত কি আর কিছু কম! 
নানারকম লোভ দেখিয়ে আমাদের অনেককেই ওরা বশ করে 
নিয়েছে । একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে আহত গলায় ও বলল, 'একা! একা 
কিছু করার দিন বোধহয় একেবারেই চলে গেছে । 


ক 
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উদয়ন কোনো! কথা বলল না । কথ বলতে ইচ্ছে হলো! না তার। 
তারাও তে৷ এ নিয়ে একটা কথা বলতে পারত, কই, কেউ তো কিছু 
বলল না এ নিয়ে! সেও তো চেয়েছিল, সবাই এগিয়ে আসুক । কেউ 
এল না। এতে কি তার কোনো স্বার্থ সিদ্ধ হতো? সবারই তো 
এটা ভাব উচিত ছিল। এখানে সবাইকেই তো৷ আসতে হয়। মুমুষু 
মানুষের কি কোনে জাত আছে 1? তখনো কি দলের ভাবনা বড় হয়ে 
দেখা দেয়? এই কথা ভেবেই সে কারো কাছে নিজেকে পুরোপুরি 
সমর্পণ করতে পারেনি । শুধু দল নয়, দলের কথা নয়, আরো কিছু 
চাই, বুক জোড়! ভালবাসা । চাই অকপট বিবেক। এতে তার কি 
লাভ? মানুষই মানুষের জন্তে ভাবে । সেও তাই ভেবেছিল । 
চোখের সামনে অমনভাবে লোকটা মরে গেল! বুকের ভেতরটা যেন 


আবার খচ. করে ওঠে । হঠাৎ সত্যানন্দবাবুর কথা ভাবতে গিয়ে তার 
বাবার মুখটা ভেসে উঠল। 


অসহায় করুণ ছুঃখী মানুষগুলো দিনের পর দিন তার বুকের মধ্যে 
দুঃখ ছড়িয়েছে । তাই এসব ভাবা । এর বেশী কিছু নয়। লাঞ্ত 
মানবতা তাকে প্রতি মুহুর্তে আহত করেছে। দলাদলি নীচতা স্বার্থপর 
জগত আছে । থাকবেও। কিন্তু তার থেকে কি মানুষ বেরিয়ে আসবে 
না? তার কেন যেন মনে হয়, আজ হোক, কাল হোক, মানুষকে 
তার মত করে একদিন ভাবতে হবে। ভালবাসাটা শুধু মুখে নয়, 
মানুষকে বুকের মধ্যে সযত্বে লালন করতে হবে । এসব ভাবতে গিয়ে 
চোখ ঝাপস! হয়ে উঠেছে তার। বুকের ভেতরটা দীর্ঘশ্বাসে ভরে 
উঠল। আর দীড়াল না উদয়ন। আস্তে আস্তে মাঠের এক পাশে 
এসে বসল। 

এখানে আবছা অন্ধকার । 

ওদিক থেকে কাদের কান্না যেন ভেসে আসছে । কোনো প্রিয়জন 
হয়তো মারা গেছে। ভেতরে ভেতরে ছটফট করছিল উদয়ন। হঠাৎ 


মনে হলো, কে যেন তার পাশে এসে বসেছে। তাকিয়ে দেখে, 
তপতী। 


মায়ার হরিণ 
আমার নাম কমল। আর অমল যথার্থ অর্থেই আমার বন্ধু। 
আমাদের পরিচয় দীর্ঘদিনের । আমরা এক স্কুলে এক ক্লাসে, এমন 
কি এক কলেজেও পড়াশুনো করেছি। অনেকদিন আমরা এক 
পাড়াতেও ছিলাম। একদিন ওর! সিথির দিকে উঠে গেল। 
তাহলেও একটা সময় নিয়মিতই আমাদের দেখা হয়েছে। আজকাল 
আর তা হয় না। 
অনাস নিয়ে ও বি.এস-সি. পাস করল । আমি বি. কম.। সেবার 
কি করে যেন ওর কাছে ডাক্তারী পড়বার একটা স্বযোগ এল। দুম 
করে ও ভততি হয়ে গেল। আমি এন. কম.-এ ভতি হলাম। অমলের 
ব্যাপারে আমি একটু অবাকই হয়েছিলাম। তার কারণও ছিল। 
আমি ওদের অনেকদিন ধরেই চিনি। ওদের সাংসারিক অবস্থা 
মোটেই ভাল ছিল না। ওর বাবা সামান্য ক' টাকার একটা 
চাকরি করেন। ওরা ভাইবোন মিলে ছ'জন। ডাক্তারী পড়া 
কি চার্টিখানি কথা! সব দিক ভেবে চিন্তে এগুতে হয়। সব 
জেনেশুনেও অমল কি করে এই ঝুঁকি নিল, ভেবে পেলাম না। 
ওর কাছে এটা নাকি একটা চ্যালেঞ্জ । ওর কথা হলো, মনের 
জোর থাকলে নাকি সবই হয়। এসব বাধা-বিপত্তি তখন কিছুই 
নয়। ওকে বোঝানো বৃথা । ও একবার মনে মনে যা ঠিক 
করেছে, তার থেকে ওকে সরান যাবে না। ওকে কি করে বোঝাব 
যে মনের জোরেই সব হয় না। আমি ভাল করেই জানি, ও খুব 
সহজে, সুবোধ বালকের মতন আমার কথা মেনে নেবে না। এই 
জেদটাই ওর ম্বভাবের একটা বড় অহঙ্কার। কষ্ট করবে, তবু হার 
মানবে না। 
আমি এখন এম. কম. পাস করে কলকাতার এক কলেজে কাজ 
করছি । অমল তখনো পড়ছে। এর মধ্যে ও কোথায় একটা 


১৩২ খেলা 


পার্টটাইম শিক্ষকতা! জুটিয়ে নিয়েছে । ছু" একটা ছাত্র-টাত্রও পড়ায় । 
ওর সঙ্গে আমার যোগাযোগ কমতে শুরু করেছিল । ও-ও এখন আর 


আমার কাছে ঘন ঘন আসতে পারে না। আমিও যেতে পারি না। 
তবু, আমাদের অন্তরঙ্গ একট! সম্পর্ক আছে। 


আজকাল অনেক বিবয়েই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল হয় না। 
দেখা হলেই তর্কাতফি হয় । বধেস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অমলের সঙ্গে 
আমার এরকম ছোট ছোট অনেক ফাক তৈরী হচ্ছিল। ওর চোখে- 
মুখে, কথায় এখনো যেন স্বপ্নের ঘোর, নেশা ; কৈশোরের স্বপ্নালু দিন- 
গুলোকে যেন আজো ও ভুলতে পারেনি । আমি কিন্তু ইদানীং, ওর 
মতন করে আর স্বপ্ন দেখি না। তার কারণও আছে । আমি বিয়ে 
করেছি । বতমানে আমি ছুটি পুত্রের জনক। সাংসারিক দায়-দায়িস্ 
আরো বেড়েছে । আমি ক্রমশই সংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় জভিয়ে 
পড়ছিলাম । স্থতরাং আমি আর ওর মতন স্বপ্র-্টগ্ধ দেখতে পারি 
ন।। এজন্যে আমার কোনো! খেদ বা ক্ষোভ নেই । 

আমি সহজেই সব মেনে নিচ্ছিলাম। জীবন তো! এরকমই | 
আমার খেয়াল-খুশির ওপর এর গতি নির্ভর করে না । যখন যেদিকে 
খুশি বাক নেয়। সেখানে কত্ত রকমের সব চোরা ঢেউ, ঘোলা! জল, 
আবর্ত। এসব ক্ষেত্রে স্রোতের অনুকূলে চল! ছাড়া আমার আর 
উপায় কি! বিপরীতে যাওয়ার সাধ্য আমার নেই। একেই বলে 
আযাডজাস্টমেণ্ট । আমি এভাবেই সব মানিয়ে চলি। সব সময় যে 
তা আমার মনের মতন হয়, তা নয়। বেচে থাকার মতন কতকগুলো 
কলাকৌশল আমি ইতিমধ্যেই রপ্ত করে নিয়েছি। কিন্তু অমলের 
বেলায় একটু অন্যরকম । ওযা পছন্দ করে না, সহজে তার সঙ্গে 
কোনোরকম আপন নয়। অসম্ভব ওর মনের জোর আর সাহস। 

এর মধ্যে ও একদিন আমার এখানে এল । অনেক কথা হলো । 
এক সময় ও বলল, “আমাদের এই চলবার পথে নিশ্চয়ই একটা আদর্শ 
থাকা চাই। তা না হলে এ জীবনের অর্থ কি, কেনই বা এই মনুষ্ত 
জীবন, আর কেনই বা এই বেঁচে থাক! ? 


মায়ার হরিণ ১৩৩ 


এসব কথা ওর মুখে বহুবার আমি শুনেছি । ওর মুখে বেশ 
মানায় কথাগুলে। ! আমার কাছে এগুলো নিছক শব্দের একটা খেলা 
মনে হয়। আমার হাসি পায়। ওকে হঠাৎ যেন আমার ভীষণ 
ছেলেমান্ুষ মনে হয়। আমার ঠোঁটের কোণায় পাতলা একটু হাঁসি। 
ওর চোখে চোখে চেয়ে বললাম, “আদর্শ কি শুধু কতকগুলো ভাল ভাল 
কথার রংচঙে বাহারী একটা মাতুলী যে ওটাকে গলায় ঝুলিয়ে চলতে 
হবে? 

অমল ঠিক খুশি হলো না৷ আমার কথায়। একটু অবাক হলো । 
আমার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ। পরে চোখ 
সরিয়ে নিতে নিতে সামান্ত গম্ভীর অথচ আহত গলায় বলল, “তা কেন, 
এটা হলো! এমন কতগুলো বিশ্বাস, আর মূল্যবোধ, যেগুলো ছাড়া 
আমরা সুস্থভাবে, সুন্দরভাবে বশচতে পারি না, বাচা যায় না । 

আমি এবার জোরে জোরে হাসলাম । সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব 
দিলাম না। কি ভেবে আস্তে আস্তে আমি বাইরের দিক একবার 
তাকালাম । আমার এই ঘর থেকে বাইরের রাস্তা, রাস্তার আশ- 
পাশের দোকান, ট্রামলাইন, গাড়ি-ঘাড়া, বড় বড় বিজ্ঞাপন, ব্যস্ত 
মানুষের ছোটাছুটি, সব দেখা যায় । কয়েকটা বড় বড় জরুল গাছও 
চোখে পড়ে । থোকা থোকা ফুল ফুটেছে এখন। টিং টিং করতে 
করতে ট্রাম চলে যাচ্ছে । গোঁ গোঁ শব আর ধোয়। ছড়িয়ে বাস 
ছুটছে। টুং টাং রিকশা চলছে । ট্যাকসি, প্রাইভেট কার চোখের 
পলক ফেলতে না ফেলতেই উধাও । মোড়ের ওষুধের দোকানটায় 
'লোকের ভিড় । পাঁচমিশেলি শবের গুঞ্জন । জরুল গাছের তলায় 
কটা ভিখিরি পরিবার । এখানেই ওরা যেন ঘর বাড়ি বানিয়ে 
নিয়েছে । আমি প্রায়ই এসব ছবি দেখি। মেয়েগুলো রান্না করে 
মাটির সানকিতে খেতে দেয়, খায়। ছেঁড়া, ময়লা শাড়ি বদলায় । 
ছানাপোনাগুলো আশপাশেই ঘুর ঘুর করে। ওরাও তো! বেচে 
আছে। দৃষ্টিটা এক সময় সরিয়ে আনি। অমলের মুখের দিকে 
চাইতে চাইতে বললাম, “দেখ, বাচার অর্থ টা তো৷ আর সবার কাছে 


১৩৪ খেলা: 


সমান নয়। আমি তো দেখছি এগুলো ছাড়াই মানুষ দিব্যি 
বাচছে।” আমার ঠোঁটে তেরছা একটুকরো হাসি ফুটে আবার' 
মিলিয়ে গেল। 

অমল ছোট করে একটা নিশ্বাস ফেলল । আমার দিকে একদষ্টে 
তাকিয়ে থাকল একটু সময় । মনে হলো, আমার চোখে ও যেন কিছু 
একটা খুঁজছে । পরে ধীরে ধীরে বলল, “তুই ভূল করছিস কমল, বশচা 
আর টি”কে থাকা এক জিনিস নয়। আমি একজন সত্যিকারের সৎ, 
বিবেকবান মানুষ হিসেবে বেচে থাকার যে মুলধন, সেই মুলধনের 
কথা বলছি ।, 

আমি এবারও হেসে ফেলেছি । একটা ঢোক গিলে বললাম, 
“তোর এই মূলধনেও আজকাল ঘুণ ধরেছে রে। সৎ হতে চাইলেই 
আজ আর চট করে সৎ হওয়া যায় না। তার জন্যে পারিপাণ্থিক 
আরো কতকগুলে। সর্ত থাকা চাই । সেগুলো না থাকলে তো আর 
বিবেকবান হওয়া যায় না বন্ধু!” আমার গলায় বুঝি সামান্য পরিহাস 
ছিল। 

অমল গন্তীর হলো, বলল, হ্যা, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত বোধটাও 
এক্ষেত্রে অনেকখানি । ভুললে চলবে না, এখানে আমার ইচ্ছে- 
অনিচ্ছেরও একটা মস্তবড় ভূমিকা আছে । অমল অন্যদিকে চোখ 
সরিয়ে নিল। ক" মুহুর্ত চুপচাপ কি যেন ভাবল। পরে আবার 
বলল, 'পারিপাশ্বিক তো আর আমাদের বাদ দিয়ে নয়, আমাদের 
নিয়েই 1, 

আমি চুপ করে থাকলাম অনেকক্ষণ । ঘরের মধ্যে চোখ বুলিয়ে 
নিলাম । আমার এই ঘরে বাড়তি কোনো আসবাবপত্তর নেই। একটা 
টেবিল, গ্রীলের ক'টা চেয়ার । একদিকে সোফাসেট । একটা কাঠের 
বুককেস। সেখানে কিছু গ্রস্থাবলী সাজানো । অন্য তাকগুলোয় 
নানাধরনের পুতুল। দেয়ালে একটামাত্র ফটো। ফটোটা 
বিদ্ভাসাগরের ৷ পুরনে। হয়ে গেছে। ক্রমশই যেন আবছা হয়ে 
আসছে । আমার টেবিলের ঠিক ওপরই সাহেব কোম্পানীর দামী 


মায়ার হরিণ নি 


একটা ক্যালেপগ্ডার । বিখ্যাত কয়েকজন আর্টিস্টের জাকা কতকগ্লে। 
ছবি। টেবিলের ওপর সিগারেটের প্যাকেট, কারু কাজ করা মাটির 
একটা আস-ট্ে। আমি আড়চোখে অমলকে আর একবার দেখে 
নিলাম । আমার কেন যেন মনে হল, ও এখনো বেশ অনায়াসেই 
এসব কথা ভাবতে পারে? ওর বলার মধ্যেও একটা আন্তরিকতা, 
উত্তাপ আছে। ও কি চোখে কিছু দেখতে পার না আমি ছোট 
করে কাশলাম কয়েকবার । গলাট। পরিক্ষার করে নিয়ে বললাম, 
“এগুলে। শুধু কথার কথা ॥ 

কথার কথা? অমল যেন খুব আহত হলো । ও আমার মুখের 
দিকে অপলকে চেয়ে থাকল অল্পক্ষণ। ওর মুখের ওপর মলিন 
এক ছায়া তির তির করছে । কেমন যেন একটু অসহায়, বিমধ 
দেখাচ্ছে। 

আমি ওর মুখের দ্িকে চেয়ে হেসে ফেললাম। হাক্ষা গলায় 
বললাম, “তাছাড়া কি? মানুষ আসলে আরাম চায়, ভাল খেতে ভাল 
পরতে চায় । কথা বলতে বলতে একটা! সিগারেট ধরিয়ে নিলাম । 

অমল বলল, “ঠিকই, কিন্তু একটা সময় বড় বাড়াবাড়ি করে 
ফেলে । তাছাড়া মানুষের চাওয়ার কি শেষ আছে ? 

আমি মুখ ভরতি সিগারেটের ধোঁয়া নিয়ে ছোট ছোট বৃত্ত তৈরীর 
খেল! খেলছিলাম । মুচকি হেসে বললাম, “তাতে দোষ তো নেই! 

অমল এবার বি্ভাসাগরের ছবিটার দিকে তাকাল । ওর মুখের 
ওপর থেকে এই মুহুর্তে বিমর্ষ ছায়াটা যেন অনেকখানি সরে গেল। 
গলায় সামান্য জোর দিয়ে ও বলল, 'দোষ আছে বৈকি! যে জিনিস 
চাইতে বা পেতে গিয়ে আমাকে আরো বড় রকমের অগ্ঠায় করতে 
হয়, আরো৷ স্বার্থপর, নিষ্ঠুর হতে হয়, সেখানে এধরনের লোভকে আমল 


দেওয়। নিশ্চয়ই দোষের । ওর গলায় গভীর এক আবেগ ও উত্তাপ 
ছিল। 
সিগারেটের ছাই ঝেড়ে নিয়ে বললাম, 'আমি তো৷ দেখছি তার 


উল্টোটাই আজ সব চাইতে সত্যি । 
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অমল কি ভেবে ম্লান একটু হাসল। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থাকল একটু সময়। অন্তমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবল। ওর মুখের 
ওপর আবার সেই উদাসী ছায়া । বুকের গভীরে ওর কোথায় যেন 
একটা দুখ আছে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ওর চোখমুখ কেমন দীপ্ত 
হয়ে উঠল। ও আমার মুখের দিকে তাকাল। পরে শান্ত, ভরাট 
গলায় বলল, “আমার কি মনে হয় জানিস, সোনার একটা মায়া হরিণ 
আমাদের চোখের সামনে দিনরাত ঘোরাঘুরি করছে । আমাদের 
সামনে কত রকমের সব ভোজবাজির খেলা দেখাচ্ছে ওটা । সেই 
খেলা দেখতে দেখতে কখন একসময় আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । আমরা আমাদের ঘরের কথা ভুলে গেলাম। ছুলে 
গেলাম, আমাদের ঘরে এর চেয়েও বড় এরশ্বর্য, সম্পদ রয়েছে। 
ওই নকল হরিণটা আমাদের কেবলই ভুলিয়ে ভালিয়ে ঘর থেকে 
বের করে আনছে । ওর পেছনেই আমরা ছুটতে লাগলাম। 
এভাবেই ছুটতে ছুটত্তে আমরা ক্রমশ ভিথিরি হয়ে পড়ছি। ক্রান্ত। 
ঘরের পথ আমরা হারিয়ে ফেলছি । ওটা আমাদের আর কোথায় 
নিয়ে যেতে চায় বলতে পারিস? অমল আমার চোখে চোখে চেয়ে 
থাকে । ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে ওর । 

ওর কথ শুনে আমারও চমক ভাঙল । আমি চুপ করে থাকলাম । 
আস্তে আস্তে সিগারেট টানলাম । কথাটা বেশ বলেছে অমল! 
কেন জানি, আমার মনে হলো, আজকাল আমার চোখের সামনেও 
সেই মায়! হরিণটা তার রকমারি খেল দেখাচ্ছে । 

অমল এবার হাসল সামান্ত | বলল, “বুঝলি তো, আসলে 
আমাদের সামনে পজেটিভ কিছু একট। থাকা চাই। আমার 
কি করা উচিত আর উচিত নয়, এ বোধটা গোড়াতেই তৈরী হয়ে 


যাওয়ার দরকার । ওর কণম্বরে গভীর এক আবেগ ও উঞ্ণতা 
ছিল । 
ওর কথা শুনে আমি মনে মনে হাসলাম । আমার চোখের তলায় 


বোধ করি সামান্ত উপহাস, উপেক্ষা ফুটে উঠল। ও বোধ হয় ভাও 
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টের পেল না। আমি হাক্কা গলায় বললাম, “তার মতন করে ক'জন 
আর ভাবে বল!” 

অমল প্রতিবাদ করল, “অনেকেই ভাবে, না ভাবলে চলবে কেন! 
নতুব। দয়া! মমত৷ বিবেক মনুষ্যত্ব এসবই যে মিথ্যে হয়ে যাবে! ওর 
গলায় কোনোরকম জড়তা, সংশয় নেই। ও এগুলে৷ আজো বিশ্বাস 
করে। আজো এসব নিয়ে ও মাথা ঘামায়। 

আমি এবার জোরে হেসে উঠলাম । সিগারেটের টুকরোটায় শেষ 
টান মেরে আস-ট্রের গায়ে ঘষে ঘষে নিবিয়ে দিলান। বাইরের দিকে 
তাকালাম । কোকাকোলার একট৷ ঢাউপ বিজ্ঞাপন চোথে পড়ল । সেই 
বিজ্ঞাপনের তলায় কতকগুলো ভিখিরির বাচ্চ। লাফালাফি করছে। 
দৃষ্টিটা একসময় সরিয়ে আনি । অমলের চোখে চোখে চেয়ে বললাম, 
“বিবেক মনুষ্যত্বের আজকাল য। হাল হয়েছে! আমার বলার মধ্যে 
সামান্ত ঠাট্রা, কৌতুক ছিল। 

অমল বিম্মিত, বিমূঢ। আমাকে অপলকে দেখল খানিকক্ষণ । 
তারপর বিড় বিড় করে বলল, 'এগুলেো বাদ দিলে তো! আর কিছু 
থাকে না রে! ও যেন কেমন ঘ্রিয়মান। মুখের ওপর বিষাদের 
আবছ! ছায়া । একধরনের অন্বস্তি। সামান্য অন্যমনস্ক । 

আমি আর কথ বাড়ালাম না। কোনে লাভ নেই। কেননা, 
আমি এটা ভাল করেই জানি, ওর বিশ্বাস থেকে একচুলও ওকে 
সরান যাবে না। আমার কথা ?ও বুঝবে না। আমি যদি বলি, 
এগুলো বাদ দিয়েও মানুষ আজ দিবিব হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছে, কোনো 
অন্নুধিধে হয় না তার, জীবনের কাছে বড় বড় কথার কোনো! দাম 
নেই, ওগুলো নিছক শব্নাত্র, আর ওই শব্দগুলো অনেকদিন ধরে 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে এধন স্রেফ অর্থহীন হয়ে ভারী পাথর-টাথরের মতন পথের 
ছ্ুপাশে পড়ে আছে-_তাহলেও বোধ করি, ওর এই ঘোর কাটবে না। 

এভাবেই আমরা পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছিলাম। তাহলেও আমাদের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে । আজে 
ওর কোনো! বিপদ-আপদের কথ! শুনলে আমি অস্থিরতা, অস্বস্তি বোধ 
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করি। আমার মনের তলায় ওর জন্যে এখনো একধরনের দূর্বলতা 
আছে। ও-ও আমাকে ভুলে থাকতে পারে না। | 

এই তো কদিন আগে ওর ভাই গৌতম আমার কাছে ছুটে এল। 
ভীষণ নাকি গণ্ডগোল, পাড়ার কতকগুলো বদ, উঠতি মস্তান অমলকে 
মারবার জন্য বাড়ি চড়াও হয়েছে । অমলও ভয় পাওয়ার ছেলে নয়, 
ঘর থেকে বেরিয়ে ওদের মোকাবিল! করতে চাইছে । ওর মা-বোনের 
ঘরের মধ্যে ওকে আটকে রেখেছে । ওর মা তো! ভয়েই কাঠ । বোন- 


গুলো কান্নাকাটি করছে । দূরে দাড়িয়ে নাকি অনেকেই মজ! দেখছে । 
কেউ আর সামনে গিয়ে এর প্রতিবাদ করছে না। এক নিশ্বাসে 


গৌতম কথাগুলে৷ বলে গেল। ওর গলা কাপছিল। ও-ও ভীষণ ভয় 
পেয়ে গেছে। ওর চুল রুক্ষ, অবিন্যস্ত। গল! শুকিয়ে গেছে । 
চোখের রঙ ফ্যাকাসে । সারা মুখ-চোখে আতঙ্ক । ওরা বুঝি তার 
দ্বাদাকে মেরেই ফেলবে । ওরা সব পারে । চোখের সামনে তার 
দাদাকে মেরে ফেললেও কেউ এগিয়ে আসবে না । গৌতমের চোখে 
জল এসে গিয়েছিল। সব কথা ও বলতেও পারল না। বুকের 
ভেতরট যেন কিরকম করছিল ৷ মাথা ঝিম ঝিম করছিল । 

আমারও মনে হলো, এসব বদ ছেলেদের বিশ্বাস নেই । হয়তো 
কিছু একটা করে বসবে । অমলকে তো আমি চিনি । আমারও 
কেমন ভয় করতে লাগল। এক্ষুণি কিছু একটা করা দরকার ! 
আমিও ছটফট করছিলাম । কি যে করি, বুঝতে পারছিলাম না । 
হঠাৎ গোপালের বাবার কথা আমার মনে পড়ে গেল। গোপাল 
আমার বন্ধু। অনলকেও ও চেনে। ওদের বাড়িতে আমি 
অনেকবারই গিয়েছি । ওর বাবা আমাকে খুবই স্নেহ করেন। 
আমি কাকাবাবু বলি। অমলরা এখন যেখানে আছে, কাকাবাবু 
সেই থানারই ও. সি.। আমি তাড়াতাড়ি করে গৌতমকে নিয়ে 
সোজ। থানায় চলে এলাম । আমাকে দেখে কাকাবাবু একটু অবাক 
হলেন, বললেন, “তুমি, কি ব্যাপার ? 

“ভীষণ দরকার কাকাবাবু ।' আমি কথার মুখটা ধরিয়ে দিলাম । 
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আমারও গলা কাপছিল। অস্বস্তি বোধ করছিলাম। গৌতম এক 
নিশ্বাসে বাকিটা বলে গেল। 

সব শুনে কাকাবাবু বললেন, “ওদের সঙ্গে আবার লাগতে গেল 
কেন তোমার বন্ধু! ওরা হলো ত্যান্টিসোস্যাল, ক্রিমিনাল, মান- 
ইজ্জতের বালাই নেই। ঠিক আছে, তোমরা যাও। এক্ষুণি লোক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।, 

আমরা এসে দেখি কোনো হামলা নেই। সব সরে পড়েছে। 
আমি তখনো! পর্যস্ত আসল ব্যাপারটা কি, জানি না। হঠাৎ অমলের 
ওপর এ ধরনের আক্রমণের কারণটা আমার কাছে অস্পষ্ট । বাড়ির 
সবাই খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে আমাকে দেখে । কান্না বন্ধ করেছে। 
আমি অমলের কাছে গেলাম। ও চুপচাপ । গুম মেরে বসে আছে। 
ওর চোখেমুখে তখনো রাগ, উত্তেজনা । এক অক্ষম আক্রোশে 
ফৌোস ফৌোস করছে। 

আমি হাসি হাসি মুখ করে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হলো! রে, শেষে 
তোর ওপর ওদের এমন স্থনজর ? 

ও ফৌস করে উঠল, “ওই স্কাউণ্ডে গুলোর সঙ্গে আমার একদিন 
একটা রক্তারক্তি হবে ।" 

আমি গন্তীর হয়ে বলেছি, “বলিস কি ? 

হ্যা হ্যা, ঠিকই বলছি ।, 

জানিস তো, ওরা যখন তখন যাকে তাকে খুন করে ফেলতে 
পারে? 

“তাহলে আর কি, ওরা যা খুশি তাই করবে আর আমাদের তা 
হজম করতে হবে ! | 

“বাই তো তাই করছে রে! আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে 
মুচকি হেসে ফের বলেছি, 'যাকগে, ব্যাপারটা কি বল তো । 

অমল একটু সময় চুপ করে থাকে । পরে সংক্ষেপে ঘটনাটা বলে 
গেল। রোজই সকালে ওর বোন লতু স্কুলে যায়। কিছুদিন ধরেই 
কতকগুলো ছেলে ওর পেছন পেছন যাচ্ছে। যেতে যেতে ওরা 
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হাসিহাসি করে। নোংর! কথাবার্তা বলে। নানা রকম্রে ইঙ্গিতও 
মন্তব্য করে। ফেরার সময়ও ওই ছেলেগুলো থাকে । একই ধরনের 
আচার-আচরণ । দিনদিনই ওদের ছুঃসাহস বাড়ছিল। ওই 
ছেলেগুলোকে অমলও চেনে। এ-পাড়ারই ছেলে । গলির মুখটায় 
দিন-রাত আড্ড। মারে । সিগারেট ফৌকে, গীঁজ। টানে, চেচিয়ে 
টেঁচিয়ে খিস্তি মারে । সিনেমার হাক্ক। চটুল গান গায়। কোনো! 
রকমের লাজ-শরমের বালাই নেই। অনলও যেতে আসতে ওদের 
বেলেল্লাপনা দেখেছে । আজ যেন ওরা একটু বাড়াবাড়ি করে 
ফেলেছিল। ইয়াফি মারতে মারতে লতুর গায়ের ওপর এসে 
পড়ছিল । বাড়ি ফিরে লতু কেঁদে ফেলেছিল । অমল তখন বাড়িতেই । 
ওর মাথায় যেন রক্ত উঠে গেল। রাগে কাপতে কাপতে ও বেরিয়ে 
গেল। একট! ছেলে তখন শিস দিতে দিতে এদিকেই ফিরছিল। 
ধরে আর কথা নেই। ছুমদাম করে কট। চড় চাপড় মারল। 
কিছু পরেই ওরা দলবল নিয়ে এর বাদলা নিতে এল। 

সব কথা শোনার পর অমলকে বললাম, “তুই হঠাৎ চড়টা মারতে 
গেলি কেন? 

“মারব না, ইতর বদমায়েসের দল, ভেবেছেটা কি !” 

“কাজট। ভাল করিস নি । 

“কেন? ওর চোখছুটো যেন দপ করে জলে উঠল । চোখেমুখে 


উত্তেজন! । 
আমি ওর মুখের দিকে অল্পক্ষণ চেয়ে থাকলাম । পরে আস্তে 


আস্তে বললাম, “ওদের সঙ্গে তুই একলা কি করবি? ওরা তো ছুরি 
বোমা, পিস্তল-টিস্তল নিয়ে এসেছিল । তোকে এখানে মেরে ফেললেও, 
কেউ কিন্তু কিছু বলতে আসত না ।' 

তাই বলে এর পরও কিছু বলব ন।? 

আমি বললাম, ধিমক-ধামক দিলেই হতো। দেখছিস তো 
ওদের কি রকম খাতির-টাতির! কি দরকার এসব ফালতু ঝৰ্ি- 
ঝামেলায় ! 
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“নিজের বোনের ইজ্জত নিয়ে টানাটানি করবে আর ভয়ে হাত পা 
গুটিয়ে ঘরে বসে থাকব! বেশ বলেছিস ভাই! এর চেয়ে মরে 
যাওয়াও ঢের ঢের ভাল ।' 

আমার রাগ হলো ওর ওপর। ও কিরাস্তাঘাটে চোখ ব্জে 
চলে? কিছুই কি দেখতে পায় না! না, কানে আসে না? একটু 
অসহিফু» ঠাট্রার গলায় বললাম, বোকার মতন কথা বলিস না 
তো । মরে গেলেই ভাবছিস এর সুরাহা হয়ে যাবে? মাঝে মাঝে 
কাগজ-টাগজে তো! দেখিস, বেশী সাহস দেখাতে গেলে দশাট। 
কিহয়? 

অমল সাণান্য ক্ষুব্ধ গলায় বলল, “অনেকে মিশে এর মোকাবিল! 
করলে তো আর এমন হতো না! 

আমি উপহাসের হাসি হাসলাম, “সবাই কেমন মোকাবিলা করল 
দেখলি না, কেউ এল তোর হয়ে? আসলে সবাই সেয়ানা। আগ 
বাড়িয়ে কে কার বিপদ ডেকে আনতে চায় বল! 

অমল আমাকে দেখল এক পলক 1 বলল, “এতে কি শেষপর্যস্ত 
আর বিপদ ঠেকানো যায় ? 

আমি মুচকি হাসলাম, 'তখন বুদ্ধি খরচ করে সামলাতে হয়। এই 
হলে! আজকের দিনের হাওয়া । বুদ্ধিমানের! সেই হাওয়ার সাচ্গেই 
তাল রেখে পা ফেলে ॥ 

অমল তখনো সহজ হতে পারেনি । সামান্য ক্ষোভ ও বিরক্তি 
নিয়ে ও বলল, “এ রকম বুদ্ধিমান হয়ে আমার কাজ নেই । খুব অস্বস্তি 
হচ্ছিল ওর । 

আমি চুপ করে থাকলাম কিছুক্ষণ । একট! সিগারেট ধরালাম। 
সিগারেটটা টানতে টানতে ওকে এবার একটু শক্ত গলায় বললাম, 
বুঝলি তো, শুধু কথায় মানুষের চরিত্তির শুদ্ধ হয় না। আজ পর্যন্ত তো 
এখানে কত সাধু-সম্ভ মহাপুরুষের জন্ম হলো, কত তাদের বাণী, 
উপদেশ, ভাল ভাল সব কথা, কি হয়েছে এতে? মানুষ কি আজো 
তার পুরনে! দিনের সব নোংরামে! ভুলতে পেরেছে? তাছাড়া এছে 
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কি মানুষের দুংখ-জ্বালা-যন্ত্রণার আদৌ কোনো উপশম হয়েছে? আসল 
প্রশ্নটা কিন্ত আমার ধারণা, আরো! গভীরে ॥ ্‌ 

অমল আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকল । কিছু বলল না । শুধু, 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । দিন দিনই সমাজের চেহারাটা কি রকম 
ঘেলা, জটিল হয়ে উঠছে। নোংরামো বাড়ছে । এগুলোর সঙ্গে 
নিজেকে সে খাপ খাওয়াতে পারে না । তার কষ্ট হয়। অমল যেন 
চোখের সামনে দেখতে পায়, মানুষ শুধু উন্মত্বের মতন ছুটে চলেছে। 
কোনো দিকে হুশ নেই তার। দেখতে দেখতে আবহাওয়াটা যেন 
অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে । মানুষের ভেতর থেকে দয়া-মায়া কমে যাচ্ছে। 
কোনো আদর্শ, বিশ্বাস নিয়ে বাচতে পারে না বেশীদিন। শ্রদ্ধ। 
নেই। শুধু এক অস্থিরতা, চালাকি । এই চলার শেষ কোথায়? 
শুধু ভাসছে আর ভাসছে । কৃত্রিমত৷ নিয়ে মানুষ কি দীর্ঘদিন বাচতে 
পারে? হায়রে! ওই ইতর, লুম্পেন ছেলেগুলোর সঙ্গেও এখন 
থেকে বুদ্ধি খরচ করে চলতে হবে! খুনী হওয়াটাই কি আজকে 
মনুষ্যত্বের বড় প্রমাণ? অমল ভেতরে ভেতরে ছটফট করে। বুকের 
ভেতরে তার গভীর যন্ত্রণা 

আমি সিগারেটটা শেষ করে এক সময় উঠে পড়েছি । ওর মার 
সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ কথাটথা বলে চলে এলাম । 

অন্বীকার করব না, আমার প্রয়োজনেও অমল ছুটে আসে । অবশ্য 
এট ওর স্বভাব। শুধু আমার বেলায়ই নয়। যার সঙ্গে ওর সামান্ধ 
পরিচয়ও আছে, সেও যদি ওর কাছে এসে একবার প্রয়োজনের কথাটা! 
জানাতে পারে, তা হলেই, যেভাবেই হোক তার প্রতিকার করার চেষ্ট। 
করবে । ও আজো কি করে এই গুণগুলোকে ধরে রেখেছে ভাবতে 
বড় অবাক লাগে আমার । আমি তো পারি ন!! যাকে চিনি না, তার 
ক্ষেত্রে আমি কু, অবিনীত। অপরিচিত বা স্বল্প পরিচিতদের সম্পর্কে 
আমার কোনোরকম মাথাব্যথা নেই। আমি তো জগতের তাবৎ 
মানুষের দুখেশন্ত্রণী দূর করতে আসিনি । আমি ঈশ্বরের প্রেরিত 
কোনো দূতটুতও নই। আমি পরিত্রাতা নই । আমি অতি সাধারণ, 
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স্ষুপ্র এক মনুষ্য জীব মাত্র। আমার লোভ, লালসা সবই আছে। 
ইহলোকই আমার সব। অমলের মতন ওসব বড় বড় ব্যাপার না 
ভাবলেও আমার চলে যায়। ইদানীং আমাকে নিয়েই আমি মেতে 
আছি। অন্ত দিকে চোখ ফেরাবার আমার সময় নেই। আগ্রহও 
নেই। আমি গোপনে গোপনে আরো! অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়ছিলাম । | 

মোট কথা, আমার আরো অর্থের দরকার । এ ব্যাপারে আমার 
বউ রত্বার উৎসাহই বেশী। রত্বার পরামর্শে ও জেদের জন্যেই শেষ 
পর্যন্ত ছেলেছ্ুটোকে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ভতি করানো হলো । 
স্কুলের গাড়িতেই ওর! যাওয়া-আসা করে। প্রতি মাসে এ জন্যে 
আমি মোটা একট। অঙ্ক খরচ করি । ইদানীং দেখছি, খরচের অঙ্বট। 
যেন খুব তাড়াতাড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে এগুচ্ছে । তাছাড়৷ রত্বার 
চাহিদাও কিছু কম নয়। যেমন, গেল মাসে ও একটা ফ্রিজ কিনেছে। 
তার আগে রেকর্ড-প্লেয়ার। প্রতি মাসেই কিছু কিছু রেকর্ড কিনতে 
হয়। সোফাসেট, টেপ-রেকর্ডীর, স্তটীলের নতুন নতুন চেয়ার, গ্তীলের 


আলমিরা, এগুলো আমাকে রত্বার জন্তেই কিনতে হয়েছে । দিন 
দিনই রত্বার বায়না! যেন বাড়ছে । প্রায় প্রতি মাসেই জানলার পর্দার 


কাপড়, রকমারি বিছানার চাদর, ঢাকনা, কাপ প্লেট চাই। এর ওপর 
শাড়ি গয়না তো আছেই। 

ইতিমধ্যে আমরা পুরনো বাস! ছেড়ে দিয়েছি। এখন অভিজাত 
পাড়ায় নতুন ফ্র্যাটে উঠে এসেছি । ফলে, আরো হরেক ধরনের 
প্রয়োজন বেড়ে গেছে। মাঝে মধ্যে অসুবিধে হয়ে পড়ে । আবার ঠিক 
হয়ে যায় সব। মোটের ওপর, আমাকে এখন টাকার নেশায় পেয়েছে 
চাকরিতে আর ক টাক! টিউশনি করেও কুলোয় না। আরে! 
টাকা চাই। একটু আরাম করে থাকতে না পারলে আর বেচে 
থাক! কেন! সময় থাকতে থাকতেই তো ভোগ করতে হয়। জীবনকে 
উপবাসী রাখতে আমার কোনো সাধ নেই । দূর দূর, যৌবনে সাধ করে 
কে আর যোগী হতে চায়! আমি তা চাই না, চাই না। আমি 
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জীবনের সব সাধ-আশ্লাদ, আক পান করতে চাই। এজন্যে 
আমাকে আরো নান! ফন্দি-ফিকির বের করতে হয়েছে । মাঝে মাঝে 
অমলের সেই মায়! হরিণের কথা মনে হয়েছে আমার । মায়া হরিণই 
বটে। আমি ধাপে ধাপে অনেকখানি নেমে গেছি । অমল আমার 
এই পতনের খবর রাখে না। আমি অনেক অভিনয়ও শিখে ফেলেছি । 
যেখানে আমার স্বার্থ, সেখানে মন ভেজাবার নরম নরম ভাষা, প্রয়ো- 
জনীয় কায়দা-টায়দাগুলে। রপ্ত করে নিয়েছি । যে দেবতা যে ফুলে 
তুষ্ট, সেই ফুলগুলো এক এক করে চিনেছি। চিনতে সময় লেগেছে 
আমার । বুঝেছি, সংসারের সফল পুরুষের এঞ্চলোই আসল মন্ত্র 
গুপ্তি। এভাবেই একদিন বড়লোকের অনেক ফাকিবাজ, লালু ছেলেরা 
আমার নাম জেনে গেছে । তারা এসে আমার কাছে ভিড় করে। 
টাকার পরোয়া করে না৷ তারা। ডিগ্রী চায়। আমার চেন। 
লোকদের মধ্যেই কেউ কেউ টেবুলেটার, সেপার সেটার, হেভ- 
এগজামিনার । এছাডাও সব জায়গাতেই আমাদের লোক আছে। 
বিবেক মনুষ্য! এগুলো! নিযে অমলর! মাথা ঘামাক। আমার হাসি 


পায়। 
এর মধ্যে একদিন অমল এসেছিল। ও যেন আরো রোগা 


হয়েছে । মুখের ওপর ক্লান্তির ছাপ। অনেক দিন ওর কোনো খোজ 
নিতে পারিনি । ও-ও আসেনি । আজকাল কেন জানি না, ওর 
সামনে বেশীক্ষণ থাকতে আমার সংকোচ হয । বিব্রত বোধ করি। 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি না। মনে হয়, ও যেন 
তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে আমার ভেতরটা তন্ন তন্ন করে দেখে ফেলছে। আমি 
অস্বস্তি বোধ করি। জিজ্ঞেস করেছি, “তোর কি শরীর-টরীর 
খারাপ ? 

অমল ম্লানভারে হাসল, বলল, “না, তবে খাটুনি বেড়েছে ।” 

আমি বুঝতে পারছিলাম, ও আমার মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে 
আছে। একটু অস্বস্তি হচ্ছিল আমার। বললাম, “তোদের হাস- 
পাতালে তে৷ খুব ঝামেলা গেল ।' 
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অমল বলল, “তা গেছে । তবে এখন থেকে তুই চবিবশ ঘণ্ট। এক্স- 
রে এবং ব্লাড ব্যাঙ্ক খোল পাবি ।, 

আমি আস্তে আস্তে বললাম, “কাগজে তো তোর খুব না" 
ফেটেছে। 

অমল আবার হাসল । ওর চোখের কোলে সামান্য ব্যথা, বিষণ্নতা ৷ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও বলল, বুঝলি কমল, এই ডাক্তারী পড়তে 
এসে আমার অনেক অভিজ্ঞতা হলো । চোখের সামনে জীবন-মৃত্যুর 
কত খেলা দেখলাম ! এখনে দেখছি । ছুঃখ কি জানিস, কত মানুষ 
এমনিতেই অবহেলায়, উপেক্ষায় মরে গেল। তাদের প্রপার কোনো 
ট্রিইমেন্টই হলো না । কোনে ওষুধ পেল না তারা । কত আশা নিয়ে 
তারা আমাদের কাছে এসেছিল । আমরা আর কতটুকু করতে পারি 
বল! বড় ছুঃখ হয়, মানুষের এই কষ্টের আজো শেষ হলো না । নিজের 
কাছে কোনো সাস্তবনাই নেই। কত দূর দূর জায়গ। থেকে এই অসহার 
মানুষগুলো আমাদের কাছে ছুটে আসে। কত কাকুতি মিনতি । 
আমাদের সেদিকে জক্ষেপ নেই । জানি, ফিরে গেলে ওরা আর বাঁচবে 
না। কিন্ত উপায়ই বাকি। ক'জনকে আর আমরা নিতে পারি। 
ভত্তি করারও অনেক অসুবিধে । কোল্ড কেস, হয়তো ওর আগে 
আরো হাজার লোকের নাম আছে। ওদের সেই রুগ্ন, ব্রিষ্ট মুখগুলোর 
দিকে তাকাতে পারি না । হাত পা বাধা ।” অমল ধীরে ধীরে কথ। 
শেষ করে কেমন অন্যমনস্ক হলো । কি যেন ভাবল গভীরভাবে । 
মুখের ওপর কালচে একটু ছায়া । খানিক পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আবার ও বলল, পাড়িয়ে ঈাড়িয়ে শুধু মৃত্যুর সাক্ষী থাকছি। বুকের 
মধ্যে দারুণ কষ্ট রে! মানুষ শুধু দলাদলিই করল। আসল ছুঃখ 
বুঝল নাঁ।, ওর চোখে উদাস, কাতর দৃষ্টি । 

আমি সান্ত্বনা দেওয়ার মতন বলেছি, “এবার একটু নিজের কথা 
ভাব তো ।' 

অমল কিছু না বলে উঠে পড়েছে । 

আমার ইতিমধ্যে আরো! কতকগুলে। পরিবর্তন হয়েছে । যেমন, 


১৩ 
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এখন প্রায়ই মগ্-গ্য পান করি। ক্লাবে-টাবে যাই। মোদ্দা কথা, 
জীবনে আমি কোনো আফসোস রেখে যেতে চাই না। কিছুদিন 
হলো, মিসেস সুতপা দত্ত বলে এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার একটা 
অবৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

এর মধ্যে আরো একটা! ঘটনা! ঘটে গেছে । গোপাল ওর বাবার 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে আত্মহত্যা করেছে। হাসপাতালে নিতে 
একটু দেরি হয়েছিল । অমল ওকে বাঁচাবার সাধ্যমত চেষ্টা করেছে। 
শেষপর্যন্ত পারেনি। এতে যেন অমল আরো বেশী ছুখ পেয়েছে । 
ও ভেবে পায় না এভাবে মানুষ নিজেকে কেন নিষ্ঠুরের মতন শেষ করে 
দেয়? এর মধ্যে কি এমন জাছব আছে? কি এমন লোভ, নেশা? 
হতে পারে, অনেক দিন ধরেই গোপালের মনে গভীর এক ছুখ ছিল । 
তাই বলে, এরকম একটা কাজ করতে হবে ? এতে এমন কি বাহাছুরি 
আছে! মৃত্যু তো একদিন হবেই ! এর জন্তে এত তাড়াহুড়োর কি 
আছে! হাসপাতালে এরকম আরো অনেক ঘটনা সে আকছার 
দেখছে। এ রহস্তের সে কোনো! কুল-কিনার! করতে পারে না । এটা 
মানুষের সবচেয়ে বড় পরাজয় । বিমর্ষ গলায় 'ও বলেছে, “বুঝলি কমল, 
এতে কোনো গৌরব নেই । দেয়ার ইজ নাথিং নিউ ইন ডায়িং। এরা 
আসলে কাওয়ার্ড, ভীরু । জীবনকে ফেস করতে ভয় পায়।” 

আমি চুপ করে থাকি। এগুলো আমার কাছে জটিল, ছুর্বোধ্য 
এক ধাধার মতন। | 

মাঝে আমার সঙ্গে অমলের বেশ কিছুদিন আর দেখা হলো না। 
পাস করে যাওয়ার পরও আরো! কি সব ও পড়ছে । 

হুট করে গত পরশু ও এল। ওকে আরো উন্বুখুস্কু দেখাচ্ছিল । 
অবসন্ন, ক্লান্ত। ও যেন আরো ভেঙ্গে পড়েছে । চোখে বিষপ্ন ছায়া । 
আমার মনে হলো, ভেতরে ভেতরে ও যেন ক্রমশই নিঃসল হয়ে 
পড়ছে । আমি শুধোলাম, খবর কিরে? 

অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না অমল । পরে বেদনার্ত গলায় 
বলল, 'জানিস, লতুটা পালিয়েছে ॥ 
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আমি অবাক হয়ে গেলাম। ওকে কি বলব ঠিক বুনুতে 
পারলাম না। 

অমলকে যেন ভীষণ ছূঃখী দেখ|চ্ছিল। খানিক পরে বিষ 
গলায় ফের ও বলল, “আমি ঠিক আমার অন্কটা আজ নেল!তে 
পারছি না রে! বার বার ভূল হয়ে যাচ্ছে। ওর কণ্ে হতাশা, 
বেদনা । 

ওর জন্যে কষ্ট হলো আমার । এরকমভাবে তো আগে কখনো 
ও ভেঙ্গে পড়েনি! মনের সেই জোরও আর নেই যেন। কি লে 
যে ওকে সান্তনা দেব বুঝতে পারছিলাম না। আমার খাগাপ 
লাগছিল। ওর মুখের ওপর ক্লান্তির, আশা-ভঙ্গের মলিন এক 
ছায়া । 

অমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । সামান্য আর্দ্র, উদাসী গলায় ও 
বলল, “দেখলাম, মানুষ মানুষের ছুঃখ বুঝতে চায় না । বড নিম, 
বড় নিঠুর । বিশ্বাস কর, আমার আর বীচতে ইচ্ছে করে ন11, 

আমি চমকে ওর দিকে তাকালাম । বেশীক্ষণ ওই চোখের দিকে 
চেয়ে থাকতে পারলাম না। ও যেন এখন ভীষণ, ভীষণ ক্রান্ু। 
আমি কোনোরকমে বললাম, "এসব কথা তোর মুখে মো?)ই 
মানায় না।, 

অমল কি ভেবে শ্নানভাবে একটু হাসল। বলল, “এরই দধ্যে 
অনেক অভিজ্ঞতা হলো, অনেক কিছুই শিখলাম, কেমন নিষ্ৃহ, 
নিরুত্তাপ গল! । আমি বুঝতে পারছিলাম, ভেতরে ভেতরে ওর কষ্ট 
হচ্ছে। জোর করে এই কষ্টকে ও ভুলতে চাইছে। পারছে না। 
ওর মুখের ওপর ছুরোধ্য, হিজিবিজি কতকগুলো রেখা ফুটে রয়োছে। 
চোখের দৃষ্টিতে ক্রমশই এক শূন্যতা বাড়ছে। 

আমি নিরুত্তর। অমল একসময় বলল, 'আমি উঠছি যে! 
বলেই ও উঠে দ্রাড়াল। আমাকে দেখল কয়েক পলক । হঠাৎ যেন 


রর খেলা 


ওর কি একটা কথা মনে পড়ে গেল। আস্তে আস্তে বলল; "আজ 
ক'দিন ধরেই আমার কেন জানি না, একটা কথা ঘুরে ফিরে মনে" 
হচ্ছে” বলে থামল ও। আমি তাকালাম। অমল কেন যেন 
হাসল। বোধহয় ও সব কিছুকেই ঠাট্টা করতে চাইছে । হাসতে 
হাসতে বলল, “আজ আমার মনে হচ্ছে, দেয়ার ইজ নাথিং 
নিউ ইন লিভিং ।” বলে আরো যেন জোরে জোরে হাসল ও। 
মার দাড়াল না। কেমন একটু অস্বাভাবিক, উদ্ভ্রান্ত মনে হলো 
ওকে। 

ছু” দিনও গেল না। আজ খবর এল অমল আর নেই। ও 
আত্মহত্যা করেছে । খবরটা দ্রিয়েই গৌতম চোখের জল মুছতে মুছতে 
চলে গেল। আমার বুক কাপছিল । হাত পা অবশ-অবশ লাগছে । 
গলা দিয়ে কোনো শব বেরোল না। জিভ শুকিয়ে গেছে। 
আমার তেষ্টা পাচ্ছে। বুকের ভেতরটা যেন জ্বলে-পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে। শেষপর্যন্ত ও-ই হেরে গেল! বিশ্বাস হয় না আমার । 
বাচার জন্যে যে এত কথা বলত, যার মনে এত জোর ছিল, সহজে 
হার মানত না, ও-ই এভাবে মাথা নীচু করে চলে গেল। কার জন্যে, 
কার ওপর, ওর এত অভিমান, ঘ্বণ। ? আমি যে কিছুতেই এর রহন্ত 
ধরতে পারছিলাম না । আমি তো অনেক আগেই ওর পথ থেকে 
দূরে সরে এসেছি । ও কি আমার সব খবর জেনে গেছে? ওকি 
ভেবেছিল, আমি ওর পাশে পাশে থাকব? আরো! অনেকেই থাকবে? 
আমিও তো ওর পাশে আর থাকলাম না । কেজানে, এখানেই ওর 
কষ্ট যন্ত্রণা আরো গভীর কিনা । আমার কেন যেন আচমকা মনে 
হলো, ওর এই মৃত্যুর পেছনে পরোক্ষে আমার কোনে ভূমিকা নেই 
তো? কেন জানি না, আমাকেও এই মুহূর্তে একটা ভয় জড়িয়ে 
ধরছে । একটা অজানা আতঙম্কের শিরশির আমার রক্তে । সব কেমন 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । দিনের সব আলো! যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
চরাচরে যেন এক গাঢ় অন্ধকার নেমে আসছে। আমি বিমূঢ়। 
এরই ঘোর কাটতে আমার আরো খানিকটা সময় লাগল । অমল 


মায়ার হরিণ ১৪৯ 


আর নেই, নেই, এটাই যেন আমার বুকের মধ্যে হা হা করে 
ছোটাছুটি করছে। 

আমি একসময় আমার এই অকৃত্রিম বন্ধু অমলের শেষকৃত্য 
করার জন্যে উঠে পড়লাম । শ্মশানে যেতে হবে। কেন জানি না, 
চোখ ছুটো৷ আমার জলে ভরে উঠল । হঠাৎ যেন মনে হলো, আমাকেও 
তো একদিন এরকমই এক শ্বাশানে, অমলের পাশেই জায়গা নিতে 
হবে! 


কাঠের ঘোড়া 


মাঝে মাঝেই আমার এমন হয়, কেন হয় জানি না। আর মনের 
এই অবস্থাটা চেষ্টা করেও কাউকে বোঝাতে পারি না। কেন 
জানি, হাতের কাছে মনের মতন কোনো উপমা খু'জে পাই না আমি । 
অথচ একটা কোনো তুলনা না! দিতে পারলে স্বস্তি বোধ করি না। 
খ'লি মনে হয়, আমিযেন সকলের কাছেই দুর্বোধ্য, জ্যামিতির কোনো 
জ'টল এক্ন্রা, সহজে যার সমাধান সম্ভব নয়। শেষপর্যন্ত, তুলনা চলে 
এমন একটা বস্তু আমি পেয়েছি, যদিও আমার মনের মতন হয়নি । 
ধরা যাক, সেটা একট মোটর গাড়ি, হ্থ্যা, যে কোনো একটি গাড়ি। 
স্টার্ট দেওয়া হলো, গাড়িটা চলতে শুরু করল, সামান্য চলতে ন! 
চলতেই কলকব্জায় গোলমাল, গতি থেমে গেল, ছন্দ থাকল ন। 
আমি বলি, আমাদের জীবনটাও অনেকট। এরকম। ওই যেজন্মের 
সনয় পা ছুটো শুগ্ঠে ঝুলিয়ে দম দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হলো, আমি 
জানি, ঘড়ির কীটার মতন টিক টিক শব্দ করতে করতে ওটা 
একসময় নির্ঘাৎ থেমে যাবে; কলকজা সারাবার আর কোনো 
স্বযোগ দেবে না। নাঃ মনোমত হলো না তুলনাটা। তাছাড়। 
গাড়ির সঙ্গে জীবনের মিলের চেয়ে অমিলটাই যে বেশী। 
তা হোক। 

আমার কথা-টথা শুনে বন্ধুরা কি ভাবে জানি না, জানলেও এ 
নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। আতম্মীয়-স্বজনেরা আমাকে 
নানা উপদেশ দেয়; মা বলে, আমার স্বাস্থ্য ভীষণ ভেঙে পড়েছে, 
ভাল কোনো ডাক্তার দেখানো উচিত। পাড়ার ডাক্তারের ধারকরা 
ওপুধে আর চলবে না, এমন তো নয়, কোনে পয়স। লাগে না, 
দেরিতে হলেও দিতে হয়। দাদার কথা হলো, খাওয়া-দাওয়াটা 
একটু ভাল কর! দরকার, এক-আধ টুকরে! টাটকা মাছ, পোয়াটাক 
হলেও ছুধ, একটা করে মুরগীর ডিম সেদ্, হাঁস হালেও চলবে। 


কাঠের ঘোড়া ১৫১ 


রাঙাদি চিঠি লেখে, ওর ওখানে গিয়ে কিছুদিন থাকতে । ওর 
গরুটা মাসখানেক হলো দুধ দিতে শুরু করেছে । শাক-সজি মাছটাছ 
খুব টাটকা ওখানে, কাছেই নদী, জেলের! মাছ ধরে বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
যায়। আসল কথা, আমার জন্যে সবাই একটু ভাবছে এখন | মন- 
টাকে ফুতিতে রাখ।, আরো নানান সব ফর্দ। আমি টের পাই, আমার 
জন্যে এদের কী গভীর উদ্বেগ, চাপা! অশান্তি ! হয়তো অন্যরকম কিছু 
ভাবছে । বেশ মজা লাগে আমার । 

এ সময় কেন যেন আমার ভোলানাথবাবুর কথা মনে পড়ে। 
ভোলানাথবাবু আমাদের স্কুলের পণ্ডিতমশাই ছিলেন। শুনেছি, এখন 
আর তিনি বেঁচে নেই। আমরা! তখন টেন-ক্লাসে পড়ি। তিনি প্রায় 
সময়ই একটা কথা বলতেন, কেন বলতেন জানি না, আমাদের 
জীবনের চারপাশে নাকি শুরু থেকে শেষ, একটানা নেশা আর নেশা, 
বহু রকমের নেশা, এক এক বয়েসের এক এক নেশা । বলতেন 
আর হাসতেন, আবার বলতেন। নিজের গায়ের কৌচকানে 
চামডাটা টেনে ধরে দেখাতেন £ ওরে, এই যে টিলেঢালা চামড়া 
দেখছিস, এগুলো তোদের মতনই ভরাট আর কোমল ছিল একদিন। 
একটা মজার ব্যাপার ভেবে আমরাও খুব হাসতাম। আসলে 
আমরা শুনেছিলাম, ভোলানাথবাবু একটু আধটু আফিং খান। অনেক 
সময় ক্লাসেও তিনি ঘুমোতেন, রীতিমতন ঘুম যাকে বলে। সেদিন 
এর অর্থটা বুঝিনি, আজে! যে পুরোপুরি বুঝেছি, এমন কথ! সাহস 
করে বলতে পারি না। কৌচকানো চামড়া দেখিয়ে ভোলানাথবাবু 
কী বোঝাতে চাইতেন! এমন কি কিছু, জীবনটা বড় তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে " গেল, অথচ কিছুই তো করা হলে! না, কোনো ছুঃখ, 
অনুশোচনা বা আত্মগ্লানিটানি? কে জানে! 

আমিও বন্ধুদের বলি, এই সাজানো নেশার পাত্রগুলোই জীবনের 
আসল রহস্য । কোথায় ষেন পড়েছিলাম, এই মুহুর্তে আমি অনেক 
চেষ্টা করেও তা মনে করতে পারব না । ভাবটা অনেকটা এই রকম, 
তোমার চারপাশে প্রকৃতির এত যে এশ্বর্ধ-ভাগ্ার ছড়ানো, এগুলো 


১৫২ খেল! 


আর কিছুই নয়, তোমাদের মঙ্গলের জন্তেই এবং প্রভুর কাছে যাওয়ার 
জন্তেই তিনি এগুলো স্প্টি করেছেন। এই গাছ-গাছালি, তরুলতা 
পাখি ফুল ফল নদী পাহাড় ঝর্ণী সমুদ্র আকাশ সব কিছুই তোমাকে 
তার সান্নিধ্যে টানছে, নিয়ত শুদ্ধতার দিকে নিয়ে যাবে। তিনি 
করুণাময়, এসবের ভেতর দিয়েই তার করুণ! অজত্র ধারায় ছড়িয়ে 


পড়ছে। 
মাঝে মাঝে প্রান্তরে আধার নেমে এলে, সেই আধারে নিজেকে 


ডুবিয়ে রেখে অনস্তবিস্তার নভোলোকের দিকে চেয়ে থেকেছি, রক্তের 
মধ্যে যেন কিসের উত্তাপ তখন । সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
সব যেন ভূলে যেতাম, পাহাড়ে চড়ে গাছপাল! পাখি দেখতে দেখতে 
মনে হতো, আমার এই আক্ষালনের কোনে! মানে হয় না । আমি 
কত তুচ্ছ, কত সামান্য! এরকম আমার প্রায়ই হয়। এও এক 
ধরনের নেশা । 

ভোলানাথবাবু মাঝে মাঝে নিজের কাছেই অদ্ভুত সব প্রশ্ন 
করতেন, আমাদের আশা-আকাঙ্কা স্বপ্ন স্ত্রী-পুত্র সংসার এগুলো ? 
এগুলোও নেশা, তবে এর রঙটা একটু ভিন্ন। সিঁড়ির মতন সব 
সাজানো । ধাপে ধাপে নেমে গেছে। প্রতিটি সিড়িতেই আমাদের 
পা রাখতে হয়। একেবারে শেষ সোপানে পা দিয়ে মনে হয়, সত্যি 
ভেলকিবাজির মতন সবই ফুরিয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল। আর যা 
গেল, তা ফিরে পাওয়। যাবে না। 

মাঝে মাঝে এর নেশা আবার কেটেও যায়, যেমন আমার হয়। 
সি'ড়ির প্রায় মাঝামাঝি এসে আমার হঠাৎ মনে হয়েছে, আমি কিছুই 
এখনো করতে পারিনি। এতদিনে ভাল ভদ্রগোছের একটা চাকরি 
আমার পাওয়া উচিত ছিল। আমি তা এখনো জোগাড় করতে 
পারিনি । অফিসের মাছিমারা এক কেরানী । এমন কি, বিয়েও না । 
আমার হাত থেকে এই সময়টা টুক করে কখন পড়ে গেছে। 

এই ঘোর ঘোর অবস্থায় আমার অনেক কিছুই মনে হয়। সব 
কিছু কেমন বাসি, আবর্জনার সামিল । কোনো কিছুতেই আর উৎসাহ 
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বোধ করি না তখন। কিছুই ভাল লাগে না আমার । এই বেঁচে 
থাকাটা আমার কাছে কারো একটা খেয়াল বলে মনে হয়। দুম করে 
অফিস যাওয়া বন্ধ করে দিই আমি । রোজ রোজ ট্রামে-বাসে ঝুলতে 
ঝুলতে ধাকা, মারামারি করতে করতে কাজে যাওয়া একঘেয়েমি । 
এই একঘেয়েমি আমার ভীষণ অপছন্দ। যদিও বড়বাবু এতে ক্ষুণ্ন 
হবে জানি, তবু তবুও না । অথচ কোনো কারণ নেই এর | মনে হয়, 
আমার বুঝি দম ফুরিয়ে যাবে । কত হিজিবিজি ভাবনা । কেন এমন 
হয় আমার! এ বয়েসে তো! এসব হওয়ার কথা নয়। চোখের সামনে 
আমি বাবাকে দেখেছি £ একটা! সময় কী দাপট নিয়েই না সংসার 
করেছেন আমার বাবা । রেগে গেলে বাবার সামনে দাড়াতে আমার 
বুক কী টিপটিপই না করত! বাবার অন্তরূপও আমি দেখেছি । অথচ 
সেই বাবাকেই একদিন আমাদের চোখের সামনে অন্যরকম হতে 
দেখেছি। সমস্ত দায়-দায়িত্ব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কেমন উদাসী পুরুষ হয়ে 
কাটিয়ে গেছেন শেষের কটা বছর । তিনি যে চলে যাবেন, এটা কি 
আগে থাকতেই টের পেয়েছিলেন? ভেবে দেখেছি, বয়েস হলে বোধ 
করি এমনটাই হয়। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনের ওপরও প্রবীণতার 
ভীরু ভীরু ছায়া নেমে আসে। হয়তো, এই-ই জীবনের শর্ত, ধর্মও 
বলা যায়। বৈরাগ্যের স্তরে মন-প্রাণ ভরে থাকে, কোনো অসীম 
শক্তিমান জ্যোতির্ময় পুরুষের কাছে যেন নিবেদিত। এ সবই আমার 
অনুমান । মনের মধ্যে একটা কথা ভাঙা রেকর্ডের মতন কেবলই 
ঘুরপাক খায়। পৃথিবী, তাই বা কেন, নিজের রচিত বাসভূমি ছেড়ে 
যাওয়ার সময় সব মানুষেরই কি এমন হয়? একধরনের বৈরাগ্য, 
নিম্পৃহ নিবিকার ভাব? হওয়াটাই হয়তো স্বাভাবিক, কেননা, ভরা 
যৌবনও একদিন শেষ হয়ে আসে। রূপান্তর তো প্রতি যুহুর্তেই। 
আমার মনের এই আবছা ছবিটা স্পষ্ট হলো, বাব! যেবার মারা 
গেলেন। অবশ্য ছোটখাটো কাজ অনেক আগে থাকতেই শুরু 
হয়েছিল। সেবার এই ঘোরভাব কাটতে আমার বেশ কিছুদিন সময় 
লেগেছিল। আমার খালি মনে হতো, আমার সঙ্গে বাবার সম্বন্ধটা 


১৫৪ খেলা 


কি শেষ হয়ে গেল? অনেকেই অনেক কিছু বোঝাত, আমার শোক 
যাতে কমে। কিছু বুঝতাম, কিছু বুঝতাম না। আমার শোক 
আরো! বাড়তই এতে । আশ্চর্ধ, বাবার তৈরী সাজানো সংসারেই আমি 
হাঁটাচলা করে বড় হয়েছি। অথচ সেই বাবাই চলে গেলেন। 
কোথায় গেলেন আমি জানি নাঃ শাস্ত্র যেভাবে বলে এতদূর আমি 
ভাবতেও পারি না, আসলে আমার অনুভূতি এতদূরে যায় না । 
বাবা কি সেই পরম কোনে! কাম্য ধামে গেছেন? আমিও কি 
ওখানেই যাব, মা, ভাই-বোন, আমরা সবাই? 

আনার শুধু মনে হতো, চোখের সামনে একজন মানুষকে দিনরাত 
দেখেছি, এখন দেখছি না । অথচ তার সব কিছু এখানে পড়ে থাকল, 
স্থৃতির মতন । জামা কাপড়, দাবা খেলার সরঞ্জাম, এমন কি বাবা 
বাড়িতে যে খড়মজোড়া পরতেন তাও রয়েছে, তার ভালবাসার সবই 
তো! পড়ে রইল! আমি এগুলে! দেখি আর দেখি! বুকের ভেতরটা 
যে কী করে না তখন! আমার মা» মাও কি এভাবেই চলে যাবে? 
মার দিকে চাইতে আমার কী যে কষ্ট হয়! 


আমার ঘরের কোণে বাবার আরো! একটা জিনিস রয়েছে । ওর 

দিকে তাকিয়ে থাকলে আমার মনের মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে। 
বহুকালের কাঠের একটা ঘোড়া । একটা পা ভেঙে গেছে, অকেজোর 
মত এক কোণায় পড়ে থাকে । রথের মেল! থেকে বাব! আমার জন্তে 
কিনে এনেছিলেন । ছেলেবেলায় রাজপুত্তর কোটালপুত্তুরের গল্প 
শুনতে শুনতে আমি নাকি বায়না ধরেছিলাম, আমারও পঙ্থীরাজ 
চাই। বাবা বলেছিলেন, রথের মেলা থেকে সেই পঙ্থীরাজ তিনি 
এনে দেবেন। আমি ছটফট করি। শেষে এক রথের দিনে আশায় 
আশায় থেকে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম একসময় | বাবা আমাকে ঘুম 
থেকে তুলে এনে পঙ্খীরান্জের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “এই 
নে খোকা তোর পঙ্থীরাজ, এর পিঠে চড়ে তেপান্তরের মাঠ 
পেরিয়ে রাজকন্তেকে আন গে যা এবার। মা খুব হাসছিল, 
আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করেছিল । 
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মনে আছে, সেদিন থেকেই এই কাঠের ঘোড়াটা! আমার মস্ত বড় 
সঙ্গী হয়েছিল। ওর পিঠে চড়ে আমি হ্যাট-হযাট” করে বেত মারতাম, 
ভাবতাম, ওটা আমাকে শেষপর্যন্ত ভ্েপান্তরের মাঠ পেরিয়ে সেই 
রাজকন্যের কাছে নিয়ে যাবে, আরো! কত কি! সাত সমুদ্র তের নদী 
ডিডোব, পাহাড় টপকাবো, আহা রে কত ব্বপ্ন! মাস যায়, বছর 
ঘুরে, বয়েস বাড়ে, এমনি করেই আমার কাছে একদিন মনে হলো, 
এটা আসল পঙ্থীরাজ নয়। নেহাতই কাঠের একটা ঘোড়া! পা 
ভেঙে এখন ঘরের এক কোণায় পড়ে আছে। ওর জন্যে আমার 
খুব ছুখ হয়েছিল একদিন। আমাকে কেমন ভুলিয়ে ভালিয়ে 
রেখেছিল ঘোড়াটা। এসব মনে হলে, আমার হাসিও পায় কখনো- 
সখনো। আমার আর প্রয়োজন নেই এর। নেই, তবুও দেখছি 
আছে। যেমন, ছেলেবেলার কিছু কিছু পুতুল এখনে। মা কাচের 
সেলফে সাজিয়ে রেখেছে, এইরকম অনেকটা । আমি দেখেছি 
কোনে কোনো সময় মা ওগুলোর দিকে কেমন মমতার চোখে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে, কোনো খেয়াল নেই। মা অনেক সময় 
আবেগের গলায় বলত, “এই যে চীনামাটির পুতুলগুলে! দেখছিস না 
খোকা, ওগুলো তোর ঠাকুরমার ছিল, বাউল আর পাঙ্কীটা আমার, 
তোর বাবার ওই ঢাউস লাটাই । আমার দাদার এবং দিদির খেলনা- 
গুলোও মা এইভাবেই সাজিয়ে রেখেছিল। এর মধ্যে মার একটা 
তানপুরাও আছে, তার ছিড়ে গেছে। অনেক আগে ম1 তানপুরা 
বাজিয়ে গান গাইত। যন্ত্রটার গায়ে এখন পোকায় কাটার ফুটি ফুটি 
দাগ। পুরু হয়ে ধুলো জমেছে । পুরনো কাপড়ে জড়ানো । আমার 
ধারণ৷, এজন্যে মার চাপা এক বেদনা আছে । এসব দেখেটেখে আমার 
মনে হতো, কোনে যাছ্ঘরের মতন যেন আমাদের পরিবারের 
ছেলেবেলাগুলোকে এখানে সাজিয়ে রাখা হয়েছে, একে একে সবাই 
এসে দেখবে । এগুলোই কি আমাদের কুলুজি, পরিচয়পত্র ? কখনো 
কখনো আমার কাছে, মার এই ছোট যাহ্ঘরটাই যেন আরো বড় 
হয়ে বায়। আমার তখন মনে হয়, আমরা আজ যেভাবে যাছুঘরের 
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জিনিসগুলো দেখছি, আমাদেরও সেইভাবেই অনেকে দেখবে । কিছুই 
আমরা লুকোতে পারি না, ফাকি দিতে পারি না। একদিন না 
একদিন আমরা সবাই এই যাদ্ঘরের সামগ্রীতে রূপান্তরিত হয়ে 
বাব। পরবর্তীকালের মানুষ এসে আমাদের সব কীতি, অপকীত্তি 
দেখবে । কিছু নেবে, কিছু বা ফেলে দেবে, যেমন, আমি আমার 
কাঠের বোড়াটা এখন ফেলে দিয়েছি । 

এই বোবা জবুথুবু ঘোড়াটার দিকে চেয়ে থাকলে, কেন জানি না, 
আমার স্ুধার কথ! মনে পড়ে । স্বধা আর আমি একই সঙ্গে কলেজে 
পড়েছি। আমাদের পরিচয় দীর্ঘদিনের, ছ-সাত বছরের কম হবে না । 
সধার চেহারাটা একটু গোলগাল, গায়ের রং ফরসা, মাথা ভরতি 
কৌকড়ানো চুল, ঠোট ছুটো সামান্য পুরু, একটু বেঁটে, চোখজোড়া 
টানা টানা, মুখের গড়নটা পানের মতন, ভারী সুন্দর দেখাত ওকে, 
প্রতিমার মতন। শেষের দিকে ওকে দেখলে আমার কেন যেন 
দশমীর দিনের প্রতিমার কথা মনে পড়েছে । সারা চোখেমুখে কী 
এক ছুঃখ যেন লুকোনো রয়েছে, সেটা কি, আমি কোনো সময়ই 
জানতে পারিনি । স্থধাকে আমি ভালবাসলাম, স্ধাও আমাকে । পড়া 
শেষ করে আমি তখন চাকরির চেষ্টা করছি । এমন সময় সুধা এসে 
একদিন আমায় জানাল, “আমি আর পারছি না, কি করবে বল ।, 

'মানে? 

“মানে খুব সোজা, বাড়ি থেকে আমার বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে ।” 

'ুব ভাল কথা । আমাদের ব্যাপারটা দেখছি তোমাদের বাড়ির 
লোক এখনও জানে না কিছু ।” 

“এখনও বলিনি আমি ।* 

“আরো আগেই বলা উচিত ছিল তোমার |, 

“বললে আর রক্ষে রাখবে না মশাই, এখন যাও বা! একট্‌-আধটু 
দেখাটেখ! হয়, পরে আর তাও হবে না।” সুধা আমার দিকে চেয়ে 
ঠেঁট কামড়ে হাসছিল । আমিও হাসতে হাসতে বলেছিলাম, “একদিন 
তো বলতেই হবে ।, 
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“তা তো হবেই, কিন্ত” সুধা আমার চোখে চোখে চেয়ে হাসল । 

“কি? হাসি হাসি চোখে আমি দেখছিলাম ওকে । 

“কি আবার, তাড়াতাড়ি ভাল দেখে একটা চাকরি-টাকরি জোগাড় 
কর তো ।, 

ওর কথাটা খট করে আমার কানে লেগেছিল । সমস্ত সুরটাই 
যেন আচমকা কেটে গেল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমার চোখের 
ওপর থেকে হাসিটা মিলিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । একটু সময় চুপ করে 
থেকে আমি সামান্য নিস্পৃহ গলায় বলেছিলাম, হুঃ ভিক্ষের চাল 
কাড়। আর আকাড়া, পেলেই এখন বর্তে যাই । 

তুমি না বলেছিলে, আই. এ. এস. বা ডব্লিউ.বি.সি.এস. পরীক্ষা 
দেবে % 

“না, ওসব প্ল্যানট্যান এখন বাদ ।, 

খুব ভুল করবে । একটু চুপ করে থেকেকি ভেবে ও ফের 
বলেছিল, “সংসার করতে হলে অনেক পয়সার দরকার, তাছাড়া বলার 
মতনও কিছু একটা চাই ।” 

আমিও জানি, সংসার করলে পয়সার দরকার এবং বলার মতন 
কিছু অহংকার বা গৌরব আমাদের সকলেরই থাক। উচিত, তা না হলে 
বেঁচে থাকার কোনে অর্থ হয় না । তবে সুধার ভাবনার সঙ্গে আমার 
এই প্রথম দেখছি মিলছে না। আমি সুধাকে বোঝাতে চেয়েছি । 
বেশ বড় গোছের কোনে চাকরি করলেই সংসারে সুখ বা শান্তি পাওয়া 
যায় না সুধা । সব সময় মর্যাদা বাড়ে না এতে । বাইরেটাই সব নয়, 
ভেতরের মানুষটাকেই চিনে নিতে হয়। আমাদের চাওয়ার তে। শেষ 
নেই, একটা থেকে আর একটা বেড়েই যায়। কোথাও না কোথাও 
তোমাকে থামতে হবে, এই থামতে জানাটাই তোমার শিক্ষা মর্যাদা ; 
এটাও তোমার অহংকার করার বিষয় । মনটাই আমাদের সবকিছু । 
বেঁচে থাকা মানেই তো এক ধরনের সংগ্রাম, মনের প্রস্ততি সুধা । 
আসলে ও আমাকে বুঝতে পারেনি। অথচ এটা আমার আগে 
কখনো! মনে হয়নি । 
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এর পর আমি একটা চাকরি জোগাড় করেছি। খুব. সাধারণ, 
বলার মত কিছু নয়, স্টেট গবর্ণমেণ্টের এল. ডি. ক্লার্ক। সুধা এজন্যে 
আমার ওপর খুশি নয়, কেমন যেন ও চুপসে গেছে । কথায় কথায় ও 
আমাকে একদিন বলেছিল, “তুমি যেন আজকাল কেমন হয়ে গেছ। 
আগের সেই উদ্যম, চটপট ভাব আর নেই 1, 

আমি বলেছি, “দেখলাম কোনো! লাভ নেই, ডব্লিউ. বি. সি. এস.টা 
দিয়েছিলাম, হলো না। এজন্যে অবশ্য আমার কোনে ছুঃখ নেই। 
আমিও চাই না, এটাই আমার একমাত্র পরিচয় হয়।, 

“একবার হয়নি তে! কি হয়েছে, আবার দাও ।? 

ধুৎ_) 

“জান, আমার আরো! একটা সম্বন্ধ এসেছে । ছেলের অবস্থা ভাল 
শুনেছি, স্টেট ব্যাঙ্কের বড় অফিসার । আমার বাড়িও এটা হাতছাড়া 
করতে চায় না! ওর কথা শুনতে শুনতে আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল, 
সুধা যেন আমার অচেনা, মেয়েটা বড় লোভী | 

কেন জানি; আমার কাছে আসা কমিয়ে দিয়েছিল সুধা । আমি 
বুঝতে পারছিলাম ও আমার কাছ থেকে ক্রমশই দূরে সরে যাচ্ছে। 
শেষ যেদিন ও এসেছিল, বলেছিলাম, “আমি নিজেই এবার তোমার 
বাবা-মা-র কাছে বাব । সব ব্যাপারটা ওদের বলব ।, 

“কি বলবে? স্ুধার গলা কাপা কাপা শোনাচ্ছিল। 

“তোমার আমার সম্পর্কের কথা বলব। বলব, আমি তোমায় 
বিয়ে করতে চাই ।, 

“তাহলেই হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ওরা তোমায় পাল্টা প্রশ্ন করবে, তুমি 
কোথায়, কোন ধরনের চাকরি কর, কত মাইনে পাও, নিজের 
বাড়ি-ঘরদোর আছে কিনা, তোমার সংসারে কে কে আছে ইত্যাদি ; 
তুমি জবাব দিতে পারবে এ সবের ? 

«কেন পারব না, নিশ্চয়ই পারব। আমি তো কিছু লুকোতে 
চাই না, লুকোব কেন? হয়তো আমার উত্তরগুলো! ওদের মনের মতন 
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হলে! না, তাতে কি! তাই বলে আমার তো ভালবাসা মিথ্যে 
নয়, জাল নয়।, 

“ছেলেমান্ুঘি করো না £ তারচেয়ে আরো ভাল একটা চাকরির 
চেষ্টা কর।; 

এরপর স্থুধা আর আসেনি, আমিও আর যাইনি ওদের ওখানে । 
স্বধাকে আমার বড় স্বার্থপর বলে মনে হয়েছে । শুনেছি, স্ুধার বিয়ে 
হয়েছে, পাত্র স্টেট ব্যাঙ্কের ওই ছেলেটি । এরপর ন্তুধা সম্পর্কে একটা 
কথা আমার কেন যেন বার বার মনে হয়েছে, স্ুধার লোভ কি ওখানেই 
থেমে থাকবে ? ওর মনের রোগ বড় মারাত্মক । ওর জন্যে আমার কষ্ট 
হয়েছে । আমার ভালাবাসায় কোনো ভেজাল ছিল না। বাইরেটাই 
ওর সব হলে ! আমার মন, আন্তরিকতা ? 

এই চিন্তাগুলোই আমাকে বেশ কিছুদিন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । 
ভাবতে খুব খারাপ লেগেছিল। অতি সাধারণ, লোভী একটা 
মেয়েকেই আমি রূপকথার সেই রাজকন্যে বলে ভূল করেছিলাম। 
স্থধা কি সুখী হয়েছে? আজকাল কেন যেন ওকে একবার দেখতে 
ইচ্ছে করে। ইদানীং দেখছি, আমার এই কাঠের ঘোড়াটার সঙ্গে 
আমারও কোথায় একটা মিল আছে। সুধা কি এখন যাছৃঘরের 
কোনো সামগ্রী ? 

এ সময়টা আমার কাছে অনেকটা ছুঃস্বপের মতন, কিছু মনে 
করতে পারি, কিছু পারি না। আমি সবাইকেই খুব ভাবিয়ে 
তুলেছিলাম ৷ বাবা মারা! যাবার সময়ও নাকি আমার এমন হয়নি ; 
ক'দিনেই সামলে উঠেছিলাম। স্থধা আমাকে খুব কষ্ট দিয়েছে৷ 
ঘোর ভাবটা কাটবার পরও মাঝে মাঝে আমি ভেবেছি, ওর সঙ্গে 
আবার যদি কখনো দেখা হয়, জিজ্ঞেস করব, “আমি তোমার কি 
ক্ষতি করেছিলাম সুধা, কি করেছিলাম? তৃমি কি আমাকে চিনতে 
না, বুঝতে পারনি? এতগুলো বছর তোমার কাছে এমনই মিথ্যে 
হয়ে গেল! হয়তো আরো, আরো কিছু ভেবেছি, এখন আর সব মনে 
নেই। এই ভেবে সাস্তবনা পেয়েছি, আমাদের প্রিয় কোনো কোনো 
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বস্তর বিনিময়ে, বড় কোনে! অন্ভবকে পাই। কি সেই অনুভব? 
আমিও কি তা পেয়েছি? নুধা আমাকে ছ্ঃখ বরণ করার মত 
শিখিয়ে গেছে । তবু তবু কি আমি সবটা পেরেছি? অন্ধকারে 
এখনো যে আমার ভয়! 

এখন আবার মনে হচ্ছে, আমার দম ফুরিয়ে যাবে । এই ক্রমাগত 
ছুটে চল! অর্থহীন । কিছুই ভাল লাগছে না আর । দাদার চোখেমুখে 
আবার পুরনো সেই ভাজ ফুটে উঠছে। মা, আমার বুড়ী মা, এবার 
যেন কেমন ভেঙ্গে পড়ছে । আমি যে ওদেরকে আমার কষ্ট বোঝাতে 
পারি না। এই সমুদ্র আকাশ গাছপালা পাখি আমাকে নিয়ত টানছে, 
টানছে শুদ্ধতার দিকে নিয়ে যাবে বলে। এক ধরনের বৈরাগ্য যেন 
পেয়ে বসেছে আমায় । আমি বুঝতে পারছি, আমার চারপাশে কালো 
কালো টুকরো৷ মেঘ জমেছে, গভীর কোনো অন্ধকারের মধ্যে ওর! 
আমাকে টেনে নিয়ে যাবে। মগজের মধ্যে সারাক্ষণ কি কুট কুট 
করে। অস্বস্তি । বেঁচে থাকার কোনো অর্থ ই হয় না। আমাদের 
সমস্ত সাধনাই বুঝি ব্যর্থ হয়ে গেছে । । অহংকার করার মতন কি 
থাকল আজ? ওই অমিয়ই এসব চিন্তা-ভাবনার মধ্যে আমায় 
ফেলে দিয়েছে । কেমন ঘোলাটে মনে হচ্ছে সব। আমি কি 
এর ভেতর থেকে বেরোতে পারব আর? বা*% বারে অমিয় ! 

অমিয় আর আমি অন্তরঙ্গ বন্ধু। একই অফিসে পাশাপাশি 
টেবিলে বসে কাজ করি । কতদিন অমিয় আমাকে টানতে টানতে 
ওর বাড়ি নিয়ে গেছে। ছোট ছোট পাঁচটি ভাই বোন ওর। ম৷ 
আর বাবা! অনেক দিন ধরে কঠিন অস্থখে ভূগছে। অমিয় আমাদের 
অফিস ইউনিয়নের সেক্রেটারী । তারপর থেকেই দেখেছি ও বদলাতে 
শুরু করেছে । ওর সঙ্গে অনেক বিষয়ে আমার বিরোধও । 

এমনিতেই আমি কারো! সঙ্গে বড় একটা মিশি না, কেন যেন ভাল 
লাগে না আমার। সেজন্তেই অমিয় ছাড়া আর কোনো বন্ধু নেই 
আমার । পরিচিত কিছু মুখ অবশ্য বিভিন্ন সময়ে আমি মনে করতে 
পারি। . শুধু অফিসেই নয়, পাড়ায়ও তাই। নিরিবিলি থাকতে 
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আমার ভাল লাগে । প্রাণ খুলে মিশতে আমার ভয় হয়। সবাই 
বলে একটু অসামাজিক আমি । কি কথা বলব? আমি তো জানি, 
অফিসে, পাড়ায় দিনের পর দিন বলতে বলতে কথাগুলো বাসি হয়ে 
গেছে। আমি কোনে উৎসাহ বোধ করি না । 

অমিয় আমাকে স্থযোগ পেলেই বোঝাবার চেষ্টা করে, “দেখ 
শৈলেন, এভাবে পালিয়ে বীচা যায় না, বি আকটিভ। আসি 
দেখেছি কথ! বলার সময় ও বেশ আবেগ বোধ করে ! ওর আ্যাকটিভ 
কথার অর্থ আমি বুঝি। ও চায় আমিও যেন ওর মতন জড়িয়ে পড়ি। 
অফিস, মিটিং, মিছিল, শ্লোগান মোটকথা ওর ইচ্ছে রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে 
আমিও যেন একজন সক্ত্রিয় নট হয়ে চিহিত হই। এসবই এখন 
অমিয়র ধ্যান-জ্ঞান। তা হোক, আমার কিছু বলার নেই। 
অনেকেরই অনেক রকম নেশ। থাকে । 

আমার কেন যেন হাসি পায় ওর কথাগুলো শুনে । আমি বলি, 
“রাগ করিস না ভাই, তুই যে বাচার কথা বলছিস, আমার কাছে ওটা 
বড় ছোট, আমি কিন্তু আরো! ভালভাবে বাঁচতে চাই ।, 

“তোর এই হেঁয়ালির কথা! আমার ভাল লাগে না । এসব ভাবের 
কথা ছেড়েছুড়ে এবার একটু কাজে-টাজে নাম 1, 

“কাজ মানে তো তোর ওই মিছিল আর বড় বড় গালভরা সব 
কথা । 

গালভর! কিরে, দাবি-দাওয়া, অন্যায়ের প্রতিবাদ !, 

আমি হাসতে হাসতে বলেছি, “তার মানে আরো অন্যায় করতে 
বলছিস? 

“তোর মাথাটা দেখছি একেবারেই গেছে ।” 

জবাবে বলেছি, “ঠিক বলেছিস। তাহলেই বোঝ, এই 
আন্দোলনে আমার মতন ভোতা ছু-একটা মাথা বাদ গেলেও কোনোও 
ক্ষতি হবে না? 

“এমনও তো! হতে পারে, মাথাটা তোর দামী, তাই এত লোভ ।, 
অমিয় ঠাট্টা করেছিল, হয়তো খোচাও ছিল। এসব অভ্যেস ওর 
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আগে ছিল না। ইদানীং দেখছি, এ ধরনের একটা অসহিষ্ণু মন ওকে 
আরো! যেন কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 

অমিয় আবার বলেছিল, একটু গ্লেষও ছিল বলার মধ্যে, “তোর 
ভালভাবে বাঁচাটা শুনি এবার ও হাসছিল কেন যেন। 

বাচা বলতে তোর ধারণাটা আগে শুনি একবার 1, 

অমিয় হাত নেড়ে নেড়ে একটু উচু গলায় বলেছিল, “কেন, বাঁচা 
মানে, মোটামুটি খেয়েপরে মানুষ টি”কে থাকবে, অসুখটন্ুখ হলে 
চিকিৎসা হবে, অভাবে অবহেলায় মরবে না। এইজন্যেই আমাদের 
আন্দোলন, সংগ্রাম 1, 

ব্যাস, এতেই বাঁচা হয়ে গেল!” 

“তবে আরকি! 

“আগে একটা কথার জবাব দরে তো, আমার এই বেঁচে থাকার 
দরকারটা কেন, আমি মরে গেলেই বা কি ক্ষতি % 

“আচ্ছ! ঝামেলা তো, মরবটা কেন আমি ? 

“সবাইকেই মরতে হবে, এটা কোনে কথা নয়। আসল কথা, যা 
আমি বলতে চাইছি, তা হলো নিছক দেহটাকে খাইয়ে পরিয়ে 
টিকিয়ে রীখলেই বাচা হলো না, এর একটা উদ্দেশ্য আছে, অর্থ 
আছে। 

“সেটা আবার কি বস্ত ? 

“আমার জিজ্ঞাসাও তো! এই । শুধু এটুকু মনে হয়েছে, 
কোনোরকমে প্রাণধারণটাই বাঁচা নয়, এ কখনো বাঁচা হতে পারে 
না। প্রত্যেকের কাছেই এর একটা উদ্দেশ, একটা অর্থ থাকা 
চাই ।, 

“অর্থ আছে, নিশ্চয়ই আছে । তবে তোর সাথে মিলবে না 1 

“মিলতো, যদি দৃষ্টিটা তোর আর একটু খোলা হতো৷ । 

এসব অনেক ব্যাপারেই আমাদের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়েছে। 
আমর। কেট কাউকে নিজের জায়গা থেকে সরাতে পারিনি । 
ত'ছ্াডা আমার এমন কোনো! আগ্রহও ছিল না! যে ওকে দিনের পর 
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দিন নাছোড়বান্দার মতন চেষ্টা করে আমার মতে বশ করব; কিন্তু 
ও আমাকে সেই চেষ্টা ছিল। 

অমিয় আমায় কতরকম করে বোঝাত, বাঁচতে গেলে লড়াই করা 
ছাড়া কোনো উপায় নেই, লড়াই করেই বাচতে হবে। আজ হোক, 
কাল হোক, প্রত্যেকেই কোনো না কোনো রাজনৈতিক দলের 
সামিল হতে হবে । আর দেরি নেই, দেরি নেই রে! দিন বদলের 
পাল। এল বলে, ইত্যাদি আরো কত কি। 

আমি কোথাও এর মিল খুজে পাই না। আমার কথা হলো, 
সবাই যদি দেশের এবং দশের মঙ্গলের কথা! ভাবছে, তবে আর 
নিজেদের মধ্যে এত রক্তারক্তি কেন? বিরোধটা তাহলে কোথায় ? 
এত প্রাণ বলি হলো কেন? এই নৃশংসতার কি কোনো পরিমাপ 
করা যায়? অমিয় এসবের কোনে। জবাব দিতে পারেনি । মানবের 
দীর্ঘদিনের এত সাধনা মুহূর্তে এমন তুচ্ছ, আবর্জনার মতন হয়ে 
গেল কি করে? 

একদিন অমিয় এসে আমায় বলল, “পাড়াতে আর থাকা যাবে নাঃ 
গণ্ডগোল । আমাদেরই দলের একজনকে ধরে নিয়ে গিয়ে প্রথমে ছুরি 
মেরেছে, পরে গলার নলিটা কেটে ফেলে চলে গেছে, দিন-দুপুরে, 
অনেকেই তা দেখেছে ।, 

আমার খারাপ লাগছিল শুনে । এত অসহায় আমরা? তবে 
আর বাঁচার কি মূল্য? যে-কোনে মানুষ যে-কোনো লোককে 
অনায়াসে মেরে ফেলতে পারে? এ কোন্‌ বীভৎস, নির্মম ছবি 
দেখছি আজ? আমার মনে হতো, যারা মরেছে তারা তো 
আমাদেরই স্বজন, প্রিয় সব আত্মীয়! যার! থাকল, তার! কি নিয়ে 
বাঁচবে? কোন্‌ মূল্যবোধ? আমার উৎকঠা বেড়ে গিয়েছিল। 
ভয়ও । কাগজ খুললেই খুন আর খুন। এত অস্থিরতা, অসহায় 
ভাব আর কখনো তো দেখিনি আমি । মনের মধ্যে সারাক্ষণ এক 
অস্বস্তি, যন্ত্রণা । বিশ্রী রকমের গা-গুলোনো অনুভূতি | ভালভাবে 
খেতে-টেতেও পারতাম না । আকা?" শকুন উড়তে দেখলে আমার 
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খারাপ লাগত। অমিয়র কথা শুনে আতকে উঠেছিলাম । ওকে 
মারবার চেষ্টা করেছিল, অল্পের জন্তে ও বেঁচে গেছে! আমার বুক 
কাপত এসব ভাবলে । অমিয়কেও পাড়া ছেড়ে দিতে বলেছি, “একটু 
সাবধানে থাকিস টাকিস।* সর্বত্র একই ভয়, একই চিত্র । এরা কি 
কখনো রক্তের স্বাদ বদলাতে পারবে ? 

কাল অফিসে গিয়ে মাথাটা আমার ঘুরে গেল। অমিয় আর 
নেই। অমিয়কে ওরা মেরে ফেলেছে । আমার শুনতে শুনতে 
গা-হাত-পা অবশ হয়ে গিয়েছিল । আমি রীতিমতন কাপছিলাম, ভয়ে 
আতহ্কে। কত রকমের কানাঘুষো। ওর বাবার অন্তুখটা খুব 
বাড়াবাড়ি হয়েছিল। অবস্থা খারাপ শুনে ও দেখতে গিয়েছিল । 
আবার কেউ বলল, বাস থেকে টেনে নামিয়ে ওরা ওকে গুলি 
করেছে। 

অমিয় তো চলে গেল, কিন্তু যারা বেঁচে থাকল, তাদের এখন কি 
হবে? ওর বাবা-মা, ছোট ছোট ভাইবোনগুলোর কি হবে? আমার 
ওকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, দেখে যা অমিয়, একবার চোখ মেলে দেখে যা, 
তুই এদের কী করে গেছিস; কেউ আসেনি রে তোর মা-বাবাকে 
সাস্তবনা দিতে, একট সাহায্য করতে । লড়াই করে ন৷ বাঁচতে হবে! 
আমার চোখ ছুটো কেমন ঝাপসা হয়ে উঠেছিল । 

আমি এখন আর অফিস যাব না ক'দিন। কিছুই ভাল লাগছে 
না। জীবনের অর্থ টা তাহলে কি? ভেবে ভেবে এখন আমি ক্লান্ত, 
অবসন্ন। সব কেমন অর্থহীন, উপহাসের মতন লাগছে । যেন 
নিছক কারো একটা খেয়াল মাত্র। আমার মার যাছু্ঘরের কথা 
আবার মনে পড়ছে কেন? বাবার মুখটা ভাসছে । বাবা আমার জন্যে 
রথের মেলা থেকে একটা কাঠের পঙ্খীরাজ এনে দিয়েছিলেন । 
আমার ঘোড়াট1 গেছে, আহা! রে পঙ্ীরাজ, তোর একটা পা খোঁড়া 
হয়ে গেছে! আমি, আমি যে তেপান্তরের মাঠ পেরোতে চেয়েছিলাম ! 
রাজকন্যে আনব বলে সমুদ্র ডিঙোতে চেয়েছি! সুধা, এ তুমি কি 
করলে বল না! তোমার স্বামী বড় চাকরি করে, না? আমাকেও 
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আই.এ.এস. পরীক্ষাটা দিয়ে দিতে বলেছিলে না? আমার মায়ের 
মুখটা বড় করুণ, ছুঃখীর মতন দেখাচ্ছে! কেন? ওরকম হলো কেন? 
রাঙাদিও ন! জানি, কত কি ভাবছে আমার জন্যে! হা-রে-রে করে 
কালে! কালো মেঘগুলো ছুটে আসছে। হায়রে, কত দুর্লভ সময় 
এভাবে আমার চলে গেল! এসব কেন আমার মনে আসছে! এই 
কি আমাদের শুদ্ধতার দিকে যাত্রী? অন্ধকার থেকে আলোয় 
যাওয়ার প্রস্ততি? আমি তো তিরিশ বছরের একজন যুবক! 
আমার মাথাটা কেমন ঘুরছে, ঘুরছে। কাঠের দোড়াটা-**তানপুরা। 
তানপুরাটা-.*মা-র যাছ্ুঘর--"চীনামাটির পুতুল-..বাবার লাটাই... 
মৃধা-.অমিয়-.মিছিল""শকুন'-'খুন*--তিরিশটা--* বছর-"'গাছপালা 
আকাশ লমুদ্র--'শুন্ধতা'*"বাচার উদ্দেগ পড় ক্লান্তি” কান্তি খুব 
তেষ্টা! আনার এখন ভীবণ ঘুন পাচ্ছে--ঘুন ! 


করাত 


কৃষ্ণ এখন প্রায় রোজই আমাকে অফিসে ফোন করে। অবশ্য 
ছুটির দিনগুলো বাদ। ফোন করার সময়টাও ওকে আমি জানিয়ে 
দিয়েছি । ঠিক ছুটো থেকে সাড়ে তিনটের মধে)। কারণ, এ সময় 
আমার হাতে প্রায় কোনো কাজ থাকে না। হাত-পা ছড়িয়ে একটু 
আরাম করতে পারি, সহকর্মীদের সঙ্গে হালকা মেজাজে ইয়াকি- 
রপিকতা করার খানিকটা অবকাশ পাই। এর পরই আবার লোকজন 
আসতে শুরু করে। শেষ বেলায় ফের একটু কাজের চাপ পড়ে। 
একেই বলে মার্কেন্টাইল ফার্ম॥। যেমন পয়সা, খাটুনিও তেমনই । 
প্রথম প্রথম ও একটু-আধটু ভুল করত, মানে, অনেক আগেই ফোন 
করত । কিন্তু তখন আমি ভীষণ ব্যস্ত। রঙঢঙ করে কথা বলার 
সুযোগ কই! এখন আর ও সেরকম ভুল করে না। 

আজকাল এমন হয়েছে, ওই বিশেষ সময়টায় আমিও ওর একটা 
ফোনের জন্যে কেমন উদগ্রীব হয়ে থাকি । উসখুস, কাতরতা অনুভব 
করি। জানি, এরকম কৌতুহল আমার থাকা উচিত নয়। কেননা, 
আমার বয়েস হয়েছে, পঞ্চাশের কাছাকাছি । আমি এখন একজন 
পোড়-খাওয়া, অভিজ্ঞ মানুষ । অনেক ঝড়-ঝাপটা আমার ওপর দিয়ে 
বয়ে গেছে। তাছাড়া আমার বউ ছেলেমেয়ে আছে । মেয়েটা কলেজে 
পড়ে। ছেলেটা আগামীবার হায়ার সেকেপ্ডারি পরীক্ষা দেবে । মোট 
কথা, সামাজিক মানুষ হিসেবে আমার কতকগুলো দায়দায়িত্ব আছে। 
আমার বউ ছেলেমেয়ে প্রিয়জনেরা তো বটেই, পাড়া-পড়শী, পরিচিত- 
অপরিচিত অনেকের কাছেই আমার একটা সামাজিক সম্পর্ক তৈরী 
হয়েছে। হুট করে এগুলোকে বানচাল করে দেওয়া যায় না! এর 
পেছনে প্রতিটি মুহূর্তের ভাবনার কাটাকুটি, অস্থিরতা, যন্ত্রণা! আছে! 
অথচ এ সংসারে এমন উচিত-নয় কাজের সংখ্যাও তো৷ অজত্র ! আমরা 
'কি সব সময়ই তা মেনে চলি? চল! কি সম্ভব? ইদানীং, এরকম 


করাত ১৬৭ 


অনেক প্রশ্ন বুদবুদের মতন আমার মনের মধ্যে নিয়ত ফুটছে, ডুবছে। 
মাঝে মাঝে কোনে ঝড়ো ব! দমকা হাওয়ার মতন এক একট৷ ঘটন। 
আমাদের জীবনে এমনভাবে ঘটে যায়, যার হিসেব মেলানো! কঠিন । 
আমিও আজ আমার 'অস্ক মেলাতে পারছি না যেন। জীবন কি তবে 
এ-রকমই ছোট-বড়, বাঞ্ছিত অবাঞ্ছিত সব অভিজ্ঞতার এক রহস্তময় 
যোগফল ! সব কেমন এলোমেলো হয়ে যায় । এসব ক্ষেত্রে নিজেকে 
শক্ত রাখার মতন যে মনের জোর দরকার, অস্বীকার করব না, ত৷ 
আমার কমে গেছে। শ্রীমতী কৃষ্ণা যেন আমার মধ্যে এক নেশা 
ছড়িয়ে দিয়েছে । অথবা এও হতে পারে, আমার ভেতরেই এ ধরনের 
. কোনো গোপন নেশা? লালসা চনমন করছিল, কৃষ্ণা তার অবলম্বন ৷ 
ফোনে ওর প্রায় একই বয়ান। প্রথমে কেমন আছি, কি করছি, 
ইত্যাদি টুকরো! খোঁজ-খবর নেবে, শেষে মিষ্টি করে হাসবে । হাসতে 
হাসতে বলবে, “কোনো বৃথা নয় গো মশায়, আমি আজ ছণ্টায় 
মেট্রোর নিচে থাকব, চলে এসো, কেমন? না না, আসবে কিন্তু, 
অনেক কথা আছে ।, বলে কিশোরী মেয়ের মতন খিল খিল কনে 
হাসতে থাকবে । কে বলবে ওরও বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি ! 

ও সাজগোজ করে আসত । এই বয়েসেও ওর এই সাজসজ্জা 
আমার ভাল লাগে। দিন দিনই ওর চেহারার টান যেন আরো 
বাড়ছে । আশ্চর্য, এখনও রূপের কোনো ঘাটতি নেই। 

সেদিন আমার যেতে একটু দেরি হয়েছিল। চেষ্টা করেও পার- 
লাম না । শেষ সময়েও একটা ফাইল ঠিক করে আসতে হলো । আমি 
দূর থেকেই দেখেছি ও ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । চোখে-মুখে অস্বস্তি, 
অস্থিরতা । আমাকে ও দেখতে পায়নি । পেছন থেকে আলতো! 
করে ওর কাধে একটা! হাত রাখলাম । 

কৃষ্ণা চমকে উঠেছে । আমার মুখের দিকে চেয়েই ও চোখ সরিয়ে 
নিয়েছে । মুখ ভার ভার। 

আমি ওর কাধে আর একটু চাপ দিয়ে জিজ্রেদ করলাম, «এই, 
কি হলো তোমার ? 


১৬৮ খেলা 

কৃষ্ণ আনত চোখে অভিমানের গলায় বলল, “এই বুঝি তোমার 
ছস্টা? 

বিশ্বাস কর, অফিসে আজ কিছুদিন ধরে ভীষণ কাজের চাপ ।, 
আমি এবার ওর মাথায় আলতো! করে একটা ঠাটি মারি । 

এবার আর কৃষ্ণা রাগ করল না। ফিক করে হেসে ফেলল। টান 
টান চোখ করে বলল, “বোঝ না কেন, এখন কি এভাবে হা করে 
দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে । সেই বয়েসও কি আর আছে ?; 

“ভালই তে৷ লাগছিল ।, 

যাও, ইয়াফি মারতে হবে না৷ ' মুহূর্তে ওর চোখে-মুখে অনেক- 
গুলে ছুষ্টুমির রেখা ফুটে ওঠে । 

আমি ওর চোখে চোখে চেয়ে থাকি । ওর চোখের মধ্যে এমন 
এক খেলা আছে, যা! দেখলে আমার বুকের ভেতরটা কিরকম শির 
শির করতে থাকে । মাথার মধ্যে এক ঝিম ঝিম নেশা । গল! চট 
চট করে। ভীষণ তেষ্টা পায় আমার । আমি মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
থেকে মনে মনে বলি £ আমি ঠিকই বলছি কৃষ্ণা, এখনো তোমার মধ্যে 
এক সম্মোহিনী মন্ত্র আছে। তুমি আমার বয়েস ভুলিয়ে দিচ্ছ । এক 
এক করে তুমি আমার কাছ থেকে সব সামাজিক সম্মান, মধাদী, চেয়ে 
নিচ্ছ। তোমায় ফিরিয়ে দেওয়ার সাধ্য আমার নেই। 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি। ও আমাকে মৃদ্ব একটা ঠেলা 
দিল, “এই, চুপ করে রইলে কেন, চল ।' 

কোথায়? 

«এই ভিড় আমার ভাল লাগে না। ওর বলার ভঙ্গিতে অন্ত 
ইঙ্গিত ছিল। 

“আমিও লাইক করি না।, আমি ওর মুখের দিয়ে চেয়ে হাসি। 

আমরা ট্যাক্সি নিলাম। ভিক্টোরিয়ার কাছাকাছি এসে ট্যাক্সিট! 
ছেড়ে দিলাম। খানিকটা হেঁটে, ফাক! মতন একট! জায়গা পেয়ে 
নরম ঘাসের ওপর বসলাম। আমি সিগারেট ধরালাম। কৃষ্ণা আমার 
গা ধেষে বসেছে । ওর শরীর থেকে প্রসাধনের মিষ্টি গন্ধ আমার 


করাত ১৬৯ 


নাকে ঢুকছে । ওর একটা হাত আমার হাটু ছুঁয়ে আছে। কপালের 
কাছে বাড়তি ক'টা চুল হাওয়ায় উড়ছে । রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিল 
ও। পেটের কাছে আবার গু'জে রাখল রুমালটা। মাঠের ওপর 
আবছা অন্ধকার | মুখ-ভরতি ধোয়া নিয়ে রিং করে করে ওর মুখে 
গায়ে তা মাখিয়ে দিচ্ছি । 

কৃষ্ণা ডান হাত দ্রিয়ে আমার মুখটা সরিয়ে দিল, “তুমি কি গো, 
গায়ে গন্ধ হয়ে যাবে না? 

হলোই বা।, 

কৃষ্ণা জিভ ভেংচায়, আহা, কি কথা, হলোই বা? 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলেছি। বললাম, “তোমার 
গন্ধ যে আমার গায়ে থাকে !, 

'যাঃ_-! বলেই ও আমাকে যু একটা! ঠেল! মারল । মুখ টিপে 
টিপে হাসল । দৃষ্টি আনত। 

“হ্যা গোঁ, একটুও বাড়িয়ে বলছি না ।, 

সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিল না ও। কি যেন ভাবল। হাসিটা 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। মুখের ওপর ছুবোধ্য কয়েকটা রেখা । 
খানিকক্ষণ পর একটু ম্লান গলায় ও শুধলো, “তোমার বউও কি তা 


বুঝতে পেরেছে ?' 
“মনে হচ্ছে পেরেছে, তোমাদের যা ভ্রাণশক্তি 1 


“তাহলে ? কৃষ্ণা আমার চোখে চোখে তাকাল. । 

“আমিও ওকে ঠিক বোঝাতে পারছি না, 

কৃষ্ণা আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । এখন আর তার কিছু 
করার নেই। অনেকদূর এগিয়ে গেছে। ফেরা নাঁফেরা কোনে 
টিছুই এখন তার একার মঞ্জির ওপর নির্ভর করে না । সে-ও ভাবতে 
পারেনি, এত তাড়াতাড়ি এমনভাবে জড়িয়ে পডবে। কি এক 
হনিবার নেশায় যেন পেয়ে বসেছে । একটু পরে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে কেমন উদাস গলায় বলল, “কাজটা বোধহয় ঠিক হলো না । 

“হঠাৎ এসব কথা কেন কুষ্ণা। আমি ওর কাধে একটা হাত রাখি । 


১৭৩ খেল! 


কৃষ্ণা আমাকে টলটলে চোখে দেখল একটুক্ষণ। পরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বুকের মধ্যে কি এক যন্ত্রণা টন টন করছে। অনুচ্চ 
গলায় ও বলল, “কি করব বল, তোমাকে এখন একদিন না দেখলে 
আমার যেন কিরকম হয়। ঠিক বোঝাতে পারব না আমি ।” গলাটা 
যেন ওর ধরে এল। 

“শুধু তোমার কেন! আমি ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেইা করি। 
সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিলাম । আমি ওকে আরে কাছে 
টানলাম। 

কৃষ্ণা আমার বুকে মুখ লুকোয় ৷ পরে আস্তে আস্তে বলল, “সেদিন 
কি যে হলো, ওই ভিড়ের মধ্যে তোমাকে দেখে আমি কেঁপে উঠলাম । 
কতকাল পরে আবার তোমাকে দেখেছি । বুকের ভেতরটা যেন কি- 
রকম করতে লাগল । নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না । আমার 
মেয়েকে দিয়ে ডেকে পাঠালাম |” বলতে বলতে ওর যেন দম ফুরিয়ে 
যায়। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে। 

“আমিও কম অবাক হইনি কৃষ্ণা ।+ 

বলতে পার, এরকম হলো! কেন? কৃষ্ণা ভরাট চোখে আমাকে 
দেখল । 

“জানি না, তবে আমরা তো একদিন এরকমই চেয়েছিলাম কৃষণ !? 

যখন চেয়েছিলাম, তখন আর হলো কই ।, 

তবু তো শেষপর্যন্ত কিছু হলো ।” আমি খানিকক্ষণ চুপ করে 
থাকি। ওকে আরো ঘনিষ্ঠ করে জড়িয়ে নিলাম । ওর বুকটা ঘন 
ঘন ওঠানামা করছে । আমার চোখ ছ্বটো কেমন জ্বালা জ্বালা করছে। 
আমার তেষ্টা পাচ্ছিল। আমি ওকে আদর করতে করতে একটু 
আবেগের গলায় বললাম, “তোমাকে আবার যে কোনোদিন এমন করে 
পাব, ভাবিনি 1, 

“এ পাওয়ায় যে ভীষণ কষ্ট রুদ্রদা, আমি আর পারছি ন1।, 

“এ কষ্টের মধ্যেও একটা সাস্তবনা আছে কৃষ্ণা | 

“আমি তো! দেখছি, দিন দিনই এতে আমার কষ্ট আরে! বাড়ছে ।, 
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আমি চুপ করে থাকলাম । মনে মনে ওকে বলতে ইচ্ছে হলো! £ 
শুধু কি তোমার কষ্টই বাড়ছে, আমার নয়? পাছে তুমি কোনো ছুঃখ 
পাও, এজন্যে আমার ঘরের কথা তোমাকে কিছু বলিনি । আমার বউ 
আমাকে সন্দেহ করছে । আমার ওপর ওর এখন প্রচণ্ড ঘুণা আর 
রাগ। আমিও ওর সামনে আজ মাথ। উচু করে দাড়াতে পারি না। 
আমার সাহস কমে গেছে। তার ওপর ওর কোনে! এক আত্মীয় 
তোমাকে আমাকে একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছে । কথাটা ওর 
কানে তুলে দিয়েছে । তারপর থেকে যেন ও আরো ক্ষ্যাপা কুকুরের 
মতন হয়ে গেছে । কামড়ে খামচে আমার রক্ত বের করে দিয়েছে। 
তোমার মতন আমারও জ্বলুনি কিছু কম নয়। ভীষণ অশান্তি । 
একট।| আগুন ঘরে এখন ধিকি ধিকি করে জ্বলছে, যে-কোনো! সময় ত৷ 
দপ করে জ্বলে উঠতে পারে। 

আমি ওর পিঠে হাত রেখে আস্তে করে ডাকলাম, “কৃষ্ণা । 

চু _ 

“বললে না তো তোমার কি এমন অনেক কথা ? 

কৃষ্ণা এবার একটু নড়ে বসল। অন্ধকারের মধ্যেই চুলগুলো! ঠিক 
করে নিতে নিতে ও বলল, “যা বলার সবই তোমাকে বলব । তোমার 
কাছে না বললে যে আমি মরেও শান্তি পাব না। ওর গলা যেন 
রহস্তময় হয়ে ওঠে । দৃষ্টি বিষন্ন। 

আমি ওর কথা শুনে হাসলাম সামান্য । হালকা গলায় বললাম, 
“ঘাট ষাট, এত তাড়াতাড়ি মরতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ॥ 

“দুঃখ? একটু যেন থমকে দাড়ায় কৃষ্ণা, পরমুহূর্তেই হেসে 
উঠেছে। 

আমি সিগারেট ধরাই আবার । কৃষ্ণ আমার কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়েছে । সিগারেট পুড়ে পুড়ে একসময় ছোট হয়ে এল । 
আমার বাঁ হাতটা ওর মুঠোয় । অন্ধকারের মধ্যে কারা যেন ফিস 
ফিস করছে। দূরের রাস্তায়, বাস-্রামের বাতি ভূতুড়ে আলোর মতন 
ছোটাছুটি করছে। দেখতে দেখতে জায়গাটা ফাকা হয়ে এল। 
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সিগারেটের টুকরোটা! ফেলে দিলাম । ওর মুখের কাছে ঝুঁকে এসে 
বললাম, 'রাত অনেক হলো, এবার ওঠা যাক। আবার তে। ফিরতে 
হবে । 

কৃষ্ণ আরো খানিকক্ষণ পর আমার হাটুতে ভর দিয়ে উঠে বসল । 
একটা! দীর্ঘশ্বান ফেলল। কি ভেবে আমার গল জড়িয়ে ধরল । 
অস্ফুট গলায় বলল, “তোমাকে. যে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না রুদ্রদা। 

আমিও শেষবারের মতন দুহাতে ওর কোমর জড়িয়ে ধরেছি। 
গালে, বুকে, ঘাড়ে পাগলের মতন চুমু খেয়েছি । 

এরকম করেই দিনের পর দিন আমাদের সম্পর্ক আরো! ঘনিষ্ট, 
অন্তরঙ্গ হয়েছে । প্রতিবারই আমরা ভেবেছি, এর বেশী আর এগোন 
আমাদের ঠিক নয়। মনে মনে একটা গণ্তীও টেনে দিতাম, ব্যাস, 
এর বাইরে কিছুতেই নয়। কিন্তু নিষেধের বেড়াটা! সরতে সরতে যেন 
আমাদের কাছ থেকে অনেকটা সরে গেল। আমরা তখন এক 
ঘোরের মধ্যে । কখন একসময় আমরা নিষিদ্ধ এক খেলায় জড়িয়ে 
পড়লাম । এখন এই ক্রীড়াভূমি থেকে আমার কিংবা কৃষ্ণার, কারে 
পক্ষেই ফিরে যাওয়ার উপায় নেই। কৃষ্ণ অসঙ্কোচে আজ তার সব 
এধর্ব আমাকে দিতে পারে, দিতে চায়। লোভীর মতন হাত 
বাড়িয়ে আমারও নিতে কোনোরকম সংশয় বা জড়তা নেই । 

এর মধ্যে আমি কয়েকবারই ওদের বাড়ি গিয়েছি । ওর স্বামীর 
সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছে । ভদ্রলোকের তাপ উত্তাপ যেন একটু 
কম। বা আমারই বুঝতে হয়তো ভূল হয়েছে । দেখলে মনে হয়, 
বেশ বয়েস হয়েছে । কুষ্ণার সঙ্গে বয়েসের পার্থক্যটা চোখে পড়ে। 
মাথা ভণ্তি পাকা চুল। আস্তে আস্তে কথা বলে। ঘরের সম্পর্কে 
কেমন যেন শান্ত, উদাসীন । ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যেই সারাক্ষণ ডুবে 
থাকতে ভালবাসে । কৃষ্ণ! সম্পর্কে যেন ওর কোনোরকম কৌতৃহল 
বা উচ্ছাস নেই। 

অথচ কৃষ্ণ অন্য কথ! বলে। লোকটি নাকি পয়ল৷ নম্বরের ভিক্কে 
বেড়াল। বাইরে থেকে বোঝবার কোনে! উপায় নেই । ভেতরে বদ গুণ 
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বিস্তর । এখন যে নিলিপ্ত বা নিধিকার থাকার ভান করে, এটাও 
নাকি ওর দামী পোশাকের মতন বাইরের একটা আবরণ মাত্র । যে- 
কোনে। সময়ে খুলে ফেলতে পারে । কৃষ্ণার চেয়ে ভাল আর কেউ ওকে 
চেনে না। ওর সম্পর্কে কৃষ্ণার রাগ ক্ষোভ জ্বাল! ঘৃণা প্রচণ্ড । 
আমি প্রসঙ্গটা এড়িয়ে চলি। ও-ও আমাকে সব কথা আজো খুলে 
বলেনি। 

ওর ফোন না পেলে সেদিনটা আমারও ভাল লাগে না। মনের 
ভেতরটা কেন যেন খচ. খচ. করতে থাকে । কাজে ঠিক মন বসে না । 
নিজেকে শক্ত রাখবার চেষ্টা করি। পারি না। প্রথমে ভেবেছিলাম, 
এট! তো একটা মজার খেলা । মন্দ কি! এখন দেখছি, এখেলা 
যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । সারাক্ষণ ঘুণপোকার মতন আমার 
মনটাকে কাটছে তো কাটছেই। আমাকে যেন কোন্‌ অতলে 
টানছে । আমার সাজানো সংসার থেকে আমি ব্রমশ সরে যাচ্ছি। 
এটা কি কোনো বড় রকমের রোগের লক্ষণ! আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না! 

অগত্য। আমাকেও ওর খোজ নিতে হয়। আমই ওকে ফোন 
করি, “কি হলো, আজ যে কোনে খবর নিলে না? 

কৃষ্ণা হাসে, “দেখছিলাম তুমি কি কর 

হায় রাম! আমি আরে! ভাবলাম, তোমার শরীর-টরীর খারাপ 
করল কিনা!” 

“এত অল্পে আমার কিছু হয় না, বুঝলে ? 

“বুঝলাম । কিন্তু ফোনট! একবার করে দিলেই তো৷ হতো৷। কাল 
ওভাবে তোমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার একটু ভয়ই হয়েছিল ।, 

কৃষ্ণ খিল খিল করে আবার হাসল। সামান্য পরে বলল, 
“আসলে তোমাকে একটু পরীক্ষা করলাম ।' 

পরীক্ষা ? 

হ্যা গো মশায়, পরীক্ষা» পরীক্ষা-_ ; কি, অবাক হচ্ছ তো। % 

"অবাক মানে, ভীষণ অবাক ।, 
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“এখনও বুঝতে পারলে না ” 

না! 

মাথায় দেখছি কিচ্ছু নেই, স্রেফ গোবর ।” কৃষ্ণার গলায় হাসির 
ঢেউ ওঠে । 

“মানছি, এবার বলে ফেল ।, 

একটু সময় চুপ করে থাকে কৃষ্ণা। ছোট করে বার ছুই কাশল, 
বুঝলে 

হ্যা বল।, 

বলছিলাম কি, রোজ রোজ তো! আমিই খবরাখবর নিই, তাই 
ভাবলাম, তাগিদটা কি একলা! আমারই % 

আমি এবার সশবে হেসে উঠেছি, “ও, এই কথা ? 

“কেন, পছন্দ হলো না কথাটা ? 

“আমি তো এখনও বুঝতে পারছি না, এত কাণ্ডের পর হঠাৎ এ- 
রকম একটা খেয়াল তোমার কি করে হলো! ? 

হওয়। উচিত ছিল না, কি বল? 

“নিশ্চয়ই | 

“ঠিক আছে, আর হবে না, খুশি ? 

“থুশি।” আমি আবার হাসি। 

“এবার বল, তুমি এখন কি করছ ? 

আমি হান্ধা! গলায় জবাব দিই, “কিছুই না, ভাবছি ।, 

“কি ভাবছ ? 

“অনেক কিছু র্‌ 

“আহা, শুনিই না ।, 

আমি কৌতুক বোধ করছিলাম। হেসে হেসে বললাম, “এই 
ধর, বউটা এখন কি করছে, কাল থেকে আমার ওপর ভীষণ চটে 
আছে। ছেলেটা স্কুলে গেছে কিনা । মেয়েটা কলেজ থেকে বাড়ি 
ফিরবে কি করে, কোথায় যেন গণ্ডগোল হয়েছে, বোমা-টোমা 
পড়েছে, বাস-ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। অফিসে কাজের চাপ, কাল 
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ভাল ঘুম হয়নি, এরকম আরো বহু খুচখাচ ব্যাপার। কি, 
শুনবে ? 

'এযে দেখছি ঠাকুরদেবতার শতনামের পাঁচালী গাইতে শুরু 
করলে! 

হলো না, বল রুদ্র-কৃষ্ণা পাঁচালী ৷” 

কৃষ্ণা হাসতে থাকে । 

আমি শুধোই, “এবার তুমি কি করছ বল!” 

“আমিও ভাবছি ।, 

শুনতে পারি? 

“নিশ্চয়ই । ধর, মেয়েটা অনেক্ষণ বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি। 
উনি শরীর খারাপ নিয়ে কাজে বেরিয়েছেন, কি রকম আছে। 
আমার গা হাত পা! ম্যাজ ম্যাজ করছে-'কি, আরো! শুনবে ? 

শুনছি, বলে যাও ।” 

“ভাগ, আর শুনতে হবে না ।” মনে হলো, কৃষ্ণা যেন চোখ পাকিয়ে 
আমাকে কৃত্রিম ধমক দিল। মুখ টিপে টিপে বোধহয় হাসছে ও। 
পরমুহূর্তেই গলার সুর বদলে নিয়ে বলল, “আর কোনো! কথা নয়, 
ছুটির পর সোজা আমার এখানে চলে এসো । না না, এসে।। ঠকবে 
না গো! মশায়, বরং লাভই হবে ।” ওর বলার মধ্যে যেন কি এক 
নেশা! ছিল। ও আমার ভেতরের নিবুনিবু আগুনটাকে আবার যেন 
উসকে দিল । 

আমি ঠিক বুঝতে পারি না, ওর সঙ্গে এই যে মাখামাখি, এতে 
আমার কতটুকু লাভ বা লোকসান । আসলে এ-সব হিসেব আমার 
মাথায় কখনো আসেনি । এলেও কিছু করার নেই। মাঝে মাঝে 
আমার্দের এমন কিছু অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে হয়, যেখান থেকে, 
ইচ্ছে থাকলেও সরে আসা যায় না। হয়তো, এতে আমাদের কষ্ট, 
যন্ত্রণা আরো বাড়েই, কিন্তু উপায় নেই। আমারও আজ এই অবস্থা । 
নতুন করে আবার আমি কৃষ্ণাকে পেয়েছি, কিন্তু যন্ত্রণা বেড়েছে । 
ওকে আমি এসব কথা বলিনি । আমার ঘরে আজ দারুণ অশান্তি, 
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ঝড়। আমার বউ আমাকে শুধু সন্দেহই করছে না, বাড়াবাড়ি 
শুরু করেছে। ঘরের কাপ-প্লেট খন তখন ভাঙছে । রাগে একদিন 
ফরফর করে ছুট! দামী সিক্ষের শাড়ী ছি'ড়ে ফেলেছে । কিযে করবে 
ও নিজেই যেন বুঝতে পারে না। আমাকে ও একদম সহা করতে 
পারছে না। আমি মাথা ঠাণ্ডা রেখে নানাভাবে ওর মন ভেজাবার 
চেষ্টা করেছি, পারিনি । আমার কোনে। কথাই ও এখন শুনতে পারে 
না। মুখে গালিগালাজ । ছেলেমেয়ের সামনেও ও নানাভাবে আমাকে 
অপমান করতে ছাড়ে না। ওর ক্ষ্যাপামি আরো বেড়েছে। এর 
মধ্যে ও একদিন কামড়ে আমার রক্ত বের করে দিয়েছিল । মেয়েদের 
এ-রকম একটা কুৎসিত, হিংস্র চেহারাও যে আছে, আমার জানা 
ছিল না আগে। 

অথচ কৃষ্ণতার সঙ্গে আমার পরিচয় আজকের নয়, বহুদিনের | 
ওদের বাড়িতে আমার যাতায়াত ছিল। ওর দাদা বিস্ট, আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু। সবার চোখের আড়ালে কখন যে আমার আর 
কৃষ্ণার মব্যে এক অন্তরঙ্গ, উত্তাপ-জড়ানো সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, আজ 
আর তা ভাল করে মনে পড়ে না। ওরা টের পেয়ে তাড়াতাড়ি 
করে কৃষ্ণাকে এক ব্যবসায়ীর ঘরে বিয়ে দিয়ে দিল। উ% সে দিন- 
গুলো কি নিদারুণ দুঃখের আর যন্ত্রণার। হতাশায় বিষগ্তায় 
একাকার। চোরকাটার মতন বুকের যত্রতত্র গেঁথে গেল। সেগুলো 
একটা একটা করে তুলতে কতগুলো! বছর যে আমার কেটে গেল! 
ওর কথা আমি ভূলে গেলাম একদিন। কখনো-সখনো আবছা, ধূসর 
কোনো স্মৃতির মতন টুকরো-টাকরা ঘটনা মনের ওপর ভেসে উঠে 
আবার মিলিয়ে গেছে । 

আবার যে কখনো ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে, আগের 
চেয়েও আরো এক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠবে, ভাবিনি। সম্পুর্ণ 
অপ্রত্যাশিত । 

স্ত্রত আমার অফিসের বন্ধু। তার বোনের বিয়ে। আমরা 
অনেকেই নিমন্ত্রিত। আমার পৌছোতে বেশ দেরি হয়েছে। অথচ 
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ঠিক সময়েই বেরিয়েছিলাম। ট্রাফিক জ্যাম। জট খুলতে খুনতে 
প্রায় ছু" ঘণ্টা । একেই বলে ছর্দেব। গিয়ে দেখি, আমার পরিচিত 
সবারই ভোজন-পর্ব শেষ । অনেকে চলে গেছে । যে ছ'একজন তখনো 
ছিল, তারাও একসময় চলে গেল। আমি এক কোণায় চেয়ারে চুপচাপ 
বসে আছি। এখন আর কোনো চেনা মুখ দেখছি না। একটু 
অন্বস্তিও হচ্ছিল। স্বত্রত অন্যদিকে ব্যস্ত। আমি সিগারেট 
টানছিলাম। একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । কখন 
একটি সতেরো-আঠারে৷ বছরের মিষ্টি চেহারার মেয়ে এসে আমার 
সামনে ঈ্রাডিয়েছে, টের পাইনি। খেয়াল হলে দেখি মেয়েটি আমার 
চোখে চোখে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। হাসি হাসি মুখে ও বলছে, “ম 
আপনাকে একবার ডাকছে ।, 

আমি অবাক। একটু বিব্রত চোখে ওর দিকে তাকালাম । ভুল 
করছে না তো মেয়েটি! আমি তো ওকে ঠিক চিনতে পারছি না! 
আমাকে অন্য কারো চেনার কথাও নয়। মেয়েটি তখনো! আমার 
মুখের দিকে চেয়ে আছে। সামান্য ইতস্তত করে আমি উঠে পড়লাম। 
ওর সঙ্গে এগিয়ে গেলাম । মেয়েটি আমাকে ওর মা-র কাছে রেখে 
চলে গেল। 

এবার আমার বিস্ময় আরো বেশী। বুকের ভেতরটা ধক করে 
উঠল । এর জন্যে আমি তো তৈরী ছিলাম না! কেমন বিষুট, বিচবিল 
দৃষ্টি আমার । 

“কি, চিনতে পারছ % আমার চোখের ওপর ওর অপলক দু । 
ঠোঁটের ওপর ম্লান এক চিলতে হাসি। 
, আমি সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিতে পারলাম না! । বুকের ভেতরটা 
যেন অনেক দিন পর আবার গুরগুর করে উঠতে চায় । গলার কাছে 
কি একটা যেন আটকে আছে। ছু'একবার কেশে গলাটা সামান্য 
পরিষ্কার করে নিলাম। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । আমার কেন 
যেন কষ্ট হচ্ছিল। আমি নিজেকে সংযত রেখে আস্তে আস্তে বললাম, 
তুমি, তুমি এখানে ? 


১৭. 
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ছ্যা__, কিন্ত তোমাকে যে দেখতে পাব ভাবিনি ।, ওর চোখ-মুখ 
যেন ঝলমল করছে। 

আশার শুধোলাম, “এরা তোমার কেউ হয় নাকি ? 

'প্রাতিবেশী, তবে আত্মীয়ের মতই 1” মুচকি হেসে ও ফের বলে, 
“আমি তো ভেবেছিলাম তৃমি আমাকে চিনতে পারবে না ।? 

আমি চুপ করে থাকি একটু সময়। ওকে একথা আজ কি করে 
ভঁমি বলি যে একদিন তোমাকে যেভাবে চিনেছি, সেখানে তুল 
হওয়ার কিছু নেই। মৃত্যুর আগের দিনও যদি তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হয় এবং পুরো! জ্ঞান থাকে, তাহলেও চিনতে ভুল হবে না 
ভমার। কিন্তু এসব কথ1! আজ আর বলা যায় না। কেমন যেন 
সংস্কাচ বোধ করি। আরো খানিকক্ষণ নীরব থেকে বললাম, “এ ভুল 
বেন আমার জীবনে কোনোদিন না হয় কৃষ্ণা আমি হাসলাম। 
শ্কনে৷ হাসি। গলাটা আমার হঠাৎ কেমন নরম হয়ে আসে। 
পিভটা শুকনো, আঠা-আঠা লাগে। 

কৃষ চোখ আনত করে । ওর মুখের "গুপর সহসা যেন কালচে, 
মলিন এক ছায়া পড়ে। ও ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে । এই মুহুর্তে ওকে 
সামান্য বিষণ্ণ ও অন্তমনক্ক দেখাচ্ছিল । খানিক পরে আমার চোখে 
চোখ রেখে ও বলল, একটা সময় তোমাকে আমি ভীষণ- 
ভাবে খুঁজেছিলাম। তখন যদি তোমার একবার দেখা 
পেতাম--!? 

আমি এবার একটু ঠাট্টা করলাম, “তাহলে অসময়ে এলাম বল? 

কৃষ্ণ। হাসল, “তা হোক, কিন্ত আবার পেলাম তো তোমাকে ।” 
গুর চোখে তখন অন্য রঙ । গলার স্বরে যেন অন্য শিহরণ। সর্বাঙ্গে 
এক আবেশ । 

আমার বুকে আবার ধাকা লাগে। গায়ে কাটা দেয়। 
পায়ের তলা থেকে শির শির করে কি যেন একটা ওপরে উঠছে। 
আমি কিছুই বলতে পারলাম না। মুখের ওপর কতকগুলো! 
হিঙ্গিবিজি দাগ ফুটে উঠছে যেন। 
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কৃষ্ণ! কি ভেবে আমার হাতটা টেনে নিল। মুছু ঝাকুনি দিয়ে 
বলল, “আমাকে না বলে আবার চলে যেও না ।” 

আমি হাসলাম শুধু। সেদিন থেকেই কৃষ্ণার সঙ্গে আমার আবার 
নতুন করে পরিচয় হলো । তারপর একে একে অনেক কিছুই 
জানলাম । 

এই প্রথম আমার চাকরি জীবনে একটান! পাঁচদিন অফিস 
কামাই হলো । আজ আবার অফিসে এলাম । অথচ কোনো অসুখ- 
টম্খ নয়, কোথাও বেড়াতে যাওয়াও নয়। আবার কৃষ্তার ওখানেও 
এ ক'দিন যাইনি । যেতে পারিনি । যাওয়ার কোনো উপায় ছিল 
না আমার । একট৷ দমকা হাওয়া এসে যেন আমার সব কিছু লগ্তভ 
করে দিয়ে গেল। এরই মধ্যে আমি ক্লান্ত, ঝড়ের মধ্যে পড়ে যেন 
বিধ্বস্ত । এ ক'দিন আমি ঘুমুতে পারিনি । ভয়ে আতঙ্কে আমি 
আতকে উঠেছি। অস্থিরতা, ছটফটানি 'বেড়েছে। আজে-বাজে 
চিন্তা আমাকে কুরে কুরে খেয়েছে । আরো কতরকম উপসর্গ । মনে 
হলো, দ্রুত আমার চেহারা ভেঙ্গে পড়ছে । কোনোরকম যত্বু নিতেও 
আমার আর আগ্রহ নেই! আমার বয়েস কি আরো বেড়ে গেছে? 
শেবপর্যস্ত যে এ রকম ভয়ঙ্কর একট! ঘটন! আমাকে দেখতে হবে, 
ভাবিনি। 

আজ অফিসে আসার পর থেকেই কষ্কার কথা আমার ঘন ঘন 
মনে পড়েছে । নিশ্চয়ই ও আমার কোনো খোজ না পেয়ে আরো 
অস্থির হয়েছে । এই ভয়ঙ্কর দিনগুলোতে আমারও ওর কথা মনে 
পড়েছে। এতে আমার কষ্টই বেড়েছে শুধু । ওকে এই ছূর্ধটনার 
কোনো খবরও দিতে পারিনি ৷ 

কৃষ্ণা ফোন করেছে। গলায় উৎকঠা, অভিমান। আমি 
ক্ষেপে জবাব দিলাম । ও আমাকে বার বার করে ওর বাড়িতে 
যেতে বলল। 

ছুটির পরেও আমি একা একা আরো! কিছুক্ষণ কাজ করলাম। 
মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করছে । চোখে জ্বালা, টনটনে ব্যথা । 
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ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে যেন। আমি জল খেলাম। কলতলায় গিষে 
চোখে-মুখে জল দিলাম । আয়নায় নিজের মুখটা একবার দেখলাম । 
এখনও মুখের রেখায় ক্লান্তি । একটু অবসন্ন, রুগ্ন ভাব চোখের 
কোণায় এখনো লেগে আছে। 

আমি একসময় কৃষ্তার বাড়িতে এলাম । তখন সাতটা বেজে 
গেছে। আকাশ মেঘে ভতি। কৃষ্ণ দরজ। খুলে দিল। আমার 
দিকে চেয়ে ও চমকে উঠল, "ওমা, এ কি চেহারা হয়েছে তোমার ! 
কোনো অসুখ-টস্ুখ করেছিল নাকি ? 

আমি ম্নানভাবে হাসি, “আরে না, কিছুই হয়নি আমার 1, 

“মুখে বললে কি হবে, দেখেই তো বোঝা যাচ্ছে কি হয়েছে আর 
না হয়েছে । 

“দেখে কি সব বোঝা! যায় ! 

খানিকটা তো যায়।” 

আমি ওর মুখের দিকে তাকাই, “বল তো৷ আমার কি হয়েছে ? 

নিশ্চয়ই গুরুতর কিছু একটা হয়েছে । বল, মিছে কথা % 

জানি না।, 

বুঝতে পেরেছি, আমার কাছে তুমি লুকোচ্ছ ।, 

“তোমার কাছে লুকোবার মতন আর কিছু নেই আমার 1, 

হয়েছে।” কৃষ্ণা চোখ পাকিয়ে হাসে । একটু চুপ করে থেকে 
আবার ও বলে, “ক'দিন তো৷ অফিসও আসনি। একটা খবর পধন্ত 
দিলে না!» 

“কোনো উপায় ছিল না কৃষ্ণা, 

“এদিকে তোমার কোনো খবর নেই, আর আমি ছটফট করে 
মরছি | 

“আমি তা জানতাম ।, 

“জেনেও কষ্ট দিতে বুঝি খুব ভাল লাগে? গলার স্থুর ভেজ। 
ভেজা । অভিমান গুমরে ওঠে । বলার মধ্যে কোনো! কপটতা৷ ছিল না। 

“এতে আমারও কিছু কম কষ্ট নয় ।' 
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কৃষ্ণা ছু'মুহুর্ত চুপ করে থাকে । আমাকে একবার ভাল করে 
ও দেখে নিল। পরে গভীর মমতামাখা গলায় বলল, “কি 
হয়েছিল বল তো? 

'বলব।, 

কৃষ্ণা আমাকে ওর শোবার ঘরে নিয়ে এল। ঘরে নীল আলো 
জ্বলছে । জানালায় রডিন বাহারে পর্দা। আরো কিছু কিছু শৌখিন 
জিনিসে ঘরটা সাজানো । এ-ঘরে আমি এর আগেও ছু'তিনবার 
এসেছি। 

'আগে কিছু খেয়ে নাও তুমি । বল কি খাবে? 

'এর আর জিজ্ঞেন করার কি আছে, যা দেবে তাই খাব। তার 
আগে একটু গড়িয়ে নিচ্ছি।, 

হ্যা হ্যা, তোমার যেভাবে খুশি আরাম কর। তুমি তো আর 
এখানে নতুন নও ।, 

আমি ওর স্প্রিংয়ের নরম গদি-ঞ্জাটা খাটে শুয়ে পড়লাম । পরে 
কৃষ্ণার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞেল করলাম, “তোমার কর্তা 
বদি এখন এসে পড়ে ? 

কৃষাণ চোখে ঢেউ তুলে হেসে উঠল, “কোনো সম্ভাবনা 
নেই, ব্যবসার কাজে দিল্লী গেছে, ফিরবে আরো ছু" তিনদিন পরে। 
তাছাড়া! এলই বা!” 

'এ সাহস আগে ছিল কোথায় % 

তুমি আর বলো না, ভীতুরাম। তোমার জন্তেই তো?” কৃষ্ণা 
আলতো! করে আমার নাক টেনে দিল । 

“তোমার মেয়েকেও তো দেখছি না !, 

“ও আজই ওর পিসীর ওখানে গেল। বলে গেছে আজ আর 
ফিরবে না” | 

কৃষ্ণার কণঠস্বরে রহস্ত। চোখে-মুখে ছুষ্টমি। ওর পরনে জর্জে্- 
প্রি্ট। ওর গা থেকে এক নেশ! নেশা গন্ধ বেরোচ্ছে ।. জাচলটা বুক 
থেকে পড়ে পড়ে যাচ্ছিল। ওটা ঠিক করে নিতে নিতে ও চলে গেল। 
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আমার জন্যে ডিমের পোচ, টোস্ট আর কফি করেছিল কৃষ্ণা । 
খাওয়া শেষ করে বালিশে হেলান দিয়ে আমি সিগারেট ধরালাম। 
বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে । কৃষ্ণা উঠে গিয়ে জানলা বন্ধ করল। 
থেকে থেকে বাজ পড়ছে । ঝড়ো হাওয়ার দাপাদাপি। ও আমার 
পাশে এসে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল। আমার মুখের দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে বলল, “আজ আর তোমার যাওয়া হবে না ।, 

আমি ওকে একটুক্ষণ নিমিমেষে দেখলাম । এরকম ভাবে ওকে 
আগে আর কখনো পাইনি । ওর শরীরের মিষ্টি গন্ধটা ষেন আমাকে 
কেমন আচ্ছন্ন করছে । শাড়ির আচলটা বুক থেকে মাঝে মাঝে সরে 
যাচ্ছে। সেদিকে ওর লক্ষ্য কম। আমি আমতা আমতা করে 
বললাম, “আমাকে যে যেতেই হবে কৃষ্ণা ।, 

“এই ঝড়-জলে ? ও যেন একটু অবাক হলো । এরকম মুহুর্ত কি 
সব সময় আসে ! 

যা, এর মধ্যেই যেতে হবে, কোনে! উপায় নেই” আমার দীর্ঘ- 
শ্বাস বেরিয়ে এল । 

কৃষ্ণা আমার ডান হাতটা টেনে নিল। ওর কোলের ওপর রেখে 
আমার হাতের আঙ্গুলগুলে৷ টানতে থাকে । 

আমি ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ওর মুখের দিকে আবার তাকালাম । 
আস্তে আস্তে বললাম, বুঝলে কৃষ্ণা, এর মধ্যে আমার দারুণ এক 
অভিজ্ঞত। হলে ॥ 

কৃষ্ণা আমার চোখে চোখে তাকাল। আমি আরো একটু সময় 
চুপ করে থাকলাম । শেষে বললাম, “তুমি তো জান, আমার বউ 
অনেকদিন ধরেই আমাকে সন্দেহ করছে । এর মধ্যে আরো অনেক 
ছোটখাটো ঝগভার্বাটি, মান-অভিমান অশান্তি হয়ে গেছে। সব 
তোমাকে বলিনি ।, 
কষ তখনো একদৃষ্টে চেয়ে আছে। মুখের ওপর উৎকষ্, 
খানিকটা বিন্ময়, কৌতুহল । 
আমি নীরবে সিগারেট টানি। একটু পরে আবার বললাম, 
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“আজ কিছুদিন ধরেই ও খুব বাড়াবাড়ি শুরু করেছিল। ঘটনার দিন 
যেন ওর মাথাটা আরো খারাপ হয়ে গেল। আমাকে ছেলেমেয়ের 
সামনেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মুখে যা আসে তাই বলে গেল। ওর টেচা- 
মেচিতে অনেকেই ছুটে এল | ওরা যেন মজা পেয়ে গেছে। ওর এই 
আযাব্নর্মাল চেহারা আমি আগে আর দেখিনি । কিনোংরা আর 
কদর্য! পাঁচজনের সামনে আমার মাথা নীচু হয়ে গেল। আমি কোনো 
প্রতিবাদ করিনি । কিন্তু এখানেই শেষ হলো! ন।। আমি আবার চুপ 
করে থাকি একটু সময়। 

কৃষ্ণার চোখে-মুখে উদ্বেগের ছায়া আরো ঘন হয়েছে। অস্ফুটে 
ও বলল, “তুমি তো আমাকে আগে কখনো কিছু বলনি !, 

“বললে হয়তো! ছুঃখ পেতে । আমি সিগারেটটা শেষ করে 
টুকরোটা আযাস-ট্রেতে নিবিয়ে দিলাম । এবার এক কাত হয়ে শুয়ে 
পড়লাম । কৃষ্ণাও বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিল। একটু ঝুকে 
আমার মুখোমুখি সরে এল | ওর বুকের খানিকটা অংশ আমার শরীর 
ছুঁয়ে রয়েছে । ওর ঘন ঘন উষ্ণ শ্বাস-প্রশ্বাস আমার গায়ে লাগছে। 
আমি ওর একট হাত টেনে নিলাম । আদর করে আস্তে আস্তে 
বললাম, “ক'দিন ধরে বাড়িতে নেংটি ইছুরের খুব উৎপাত শুরু 
হয়েছিল। আমার অনেকদিনের জমানো দামী জিনিসপত্তর এন্তার 
কেটেকুটে নষ্ট করছিল। তাই ইছুর মারার বিষ এনে রেখেছিলাম 
ঘরে। আমার বউ সেই বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল ।* 

কৃষ্ণ! চমকে উঠেছে । টেনে টেনে বিড় বিড় করে বলল, 
“বল কি, আত্মহত্যা £ | 

এ) | 

ওর চুলে আমার মুখ ঢাকা পড়েছে । আমি চুলগুলো সরিয়ে দিতে 
দিতে বলি, «এ নিয়ে ক'দিন খুব ঝামেলা গেছে । এখন একটু ভাল। 
কাল হাসপাতাল থেকে ও ফিরেছে । আমার দিকে এখন ও ভাল 
করে তাকাতে পারে না । খুব লজ্জা পায়। আশ্বর্ষ, এরই মধ্যে সব 
রাগ অভিমান যেন ও ভূলে গেছে ।” 


১৮৪ খেলা 


_ কৃষ্া কিছু বলল না। মুখও তুলল না। একসময় ফু*পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদল। শরীরটা থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠল । ওর চোখের, 
জলে আমার বুক ভিজল । আমি ওর পিঠে হাত রেখে মুদ্ব ঠেলা 
দিলাম, “এই, কাদছ কেন £ 

কৃষ্ণ নিজেকে সামলাতে আরো খানিকটা সময় নিল। শেষে 
বলল, “আমার জন্তেই তো তোমার আজ এরকম হলো! ওর গলা 
যেন ধরে আসে । ঠোঁট কাপে খর থর করে। কথা জড়িয়ে যায়। 
ভীষণ কষ্ট যেন। 

“এরকম কথা আর বলবে না তো তুমি! 

কৃষ্ণার চোখ ছল ছল । বুকের ভেতরটা কেন যেন আবার টন টন 
করে । ঠোট কামড়ে ধরেছে সে। অনেকক্ষণ পর অনুচ্চ গলায় ও বলল, 
বিশ্বাস কর রুদ্রদা, আমার বাঁচবার আর কোনো সাধ ছিল না। ওই 
মানুষটার কাছ থেকেও একদিনের জন্তে ভালবাসা পেলাম না । ওযে 
কি নিষ্ঠুর আর শয়তান, কি বলব তোমাকে ! আমার ওপর ও কি 
কম নির্যাতন করেছে ! আজে ওর অত্যাচারের শেষ হলো! না । আমার 
বাপ-ম! শুধু টাকাটাই দেখেছিল ।” টেনে টেনে আস্তে আন্তে কথা- 
গুলো বলে গেল কৃষ্ণা । মাঝে গলার স্থুর কেটে গেছে । কখনো বা 
রাগে ছুঃখে চোখ-সুখ ওর তেতে উঠেছে । ও আমার মুখের দিকে 
অপলকে চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ। আব্র? বিষগ্ন দৃষ্টি। ঘন ঘন 
নিশ্বাস পড়ল। ওর দম যেন ফুরিয়ে গেছে । আরো একটু সময় নিয়ে 
কৃষ্ণ আবার বলতে শুরু করে, “সেদিন তোমাকে ওই বিয়ে বাড়িতে 
দেখে আমার যে কি ভাল লাগল! আবার যেন নতুন করে বেঁচে 
উঠলাম। এবার ওর ওপর একটা প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে আমার 
ভয়ানক লোভ হলে । তাছাড়া তোমার কথা ষে আমি একদিনের 
জন্যেও ভুলতে পারিনি ! এটা তোমাকে আমার বোঝানোর দরকার 
ছিল। বলতে বলতে কানায় ভেঙ্গে পড়ে কৃষ্ণ । 

“আবার তুমি কাদছ ? আমি ওকে আরে! গাঢ় করে কাছে টেনে 
নিলাম । 


করাত ১৮৫ 


'কাদছি, কান্না ছাড় আজ আমার আর কি আছে গো! আমার 
জন্যে এভাবে তোমাকে যে মূল্য দিতে হবে, ত। তো! ভাবিনি, ভাবিনি 
মামি! কৃষ্ণা আচল দিয়ে চোখ মুছে নিল। 

'দুখ কি কৃষ্ণা, একদিন তে। আমি তোমারই ছিলাম, আজে! না 
হয় তাই থাকব ! 

কৃষ্ণা ভরাট চোখে আমার দিকে তাকাল। চোখ ছুটো ওর ফের 
জলে ভরে উঠেছে । ও কিছু বলল না। 

আমিও চুপ করে থাকলাম। রাত বাড়ছে। এবার আমাকে 
যেতে হবে। কি বলে আর ওকে সান্ত্বনা দের ! আজ ওর কাছ থেকে 
আমি বিদায় নিতেই তে৷ এসেছিলাম । পারলাম না। পারবও না । 
বুঝতে পারলাম, ওকে হারালে আমার কষ্টই বাড়বে । জানি না, 
হয়তো আমাকে এজন্যে আরে! অনেক মূল্য দিতে হবে। আমি 
এখন মনের দিক থেকে তৈরী । তা বলে, বউ ছেলেমেয়েকেও ছেড়ে 
দেওয়া! সম্ভব নয়। হয়তো, এভাবেই জ্বলতে জ্বলতে একদিন আমি 
শেষ হয়ে যাব । তবু উপায় নেই। হয়তো, এরই নাম জীবন। 

ওর উষ্ণ, ঘন সান্নিধ্যে আরো কিছুক্ষণ থেকে আমি উঠে পড়ি। 
টিপটিপে বৃটটির মধ্যেই একসময় ঘরের পথ ধরলাম । 


